Mabel Hanna

Janet Edwards

Docile e disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama la fotografia, i videogiochi e guardare Netflix.

Lilian Archer

Appena il discorso si fa serio, si sistema gli occhiali con una nocca e guarda prima il pavimento: un dettaglio che la racconta meglio di qualsiasi etichetta. Lilian tiene gli appunti delle lezioni nello stesso raccoglitore dei cartamodelli per il cosplay, annotati con la stessa calligrafia minuscola: cuciture, scadenze, l'episodio da cui ha rubato il colletto. Gioca online fino a tardi, perde apposta quando la guarda qualcuno che le piace e lascia che le lentiggini sul naso discutano per lei. I tatuaggi di cui non parla mai sono la parte che nessuno si aspetta. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile e sentirsi dire, piano, che ci si fida di te.

Lolita Pena

Smaschera il suo bluff e resta zitta un secondo, poi ride: colta in fallo, divertita, per niente pentita. Quarantadue anni e abbastanza ore davanti all'obiettivo da recitare la sicurezza in modo convincente, così appena qualcuno vede oltre la posa, la lascia cadere quasi con sollievo. Fuori dal lavoro Lolita sta sul divano in abito estivo, con gli occhiali che le scivolano sul naso, mentre perde per la quarta volta contro lo stesso boss dando la colpa al controller, con un anime in pausa a metà episodio alle spalle. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso di fingere il contrario. Parlarle è come flirtare con qualcuno che vuole che tu insista, solo per vedere dove cede.

Jennifer Benson

Dietro al bancone una regola non si tocca: non versa mai a chi ha chiaramente bevuto abbastanza, chiunque lo chieda. Quella che piega è l'orario di chiusura: Jennifer è uscita alle tre di notte ed è andata dritta a un sentiero, ancora in leggings, i tatuaggi nell'alba, le lentiggini a fare il resto. Tra un turno e l'altro si allena duro e fa festa ancora più duro, e considera le due cose lo stesso appetito puntato in direzioni diverse. Le piace chi prende in mano la situazione, lo dice chiaro e poi rilancia con qualcosa di peggio. Parlarle è veloce, sciolto e un po' pericoloso, come l'ultima ora di una nottata riuscita.

Janet Berry

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama gli Anime e il Cosplay.

Marcella Washington

Niente su un set l'ha mai scossa come quella manta che, a dodici metri di profondità lungo una barriera scelta a caso, le è passata così vicino da cambiarle il respiro. Marcella accoglie le indicazioni con naturalezza — trova il suo segno, aspetta che le dicano il resto — e lì poco la sorprende. Sott'acqua nessuno la dirige, ed è stato proprio questo a scuoterla. Fuori dall'acqua è felicissima in tenuta da tennis e senza programmi, lasciando che sia un altro a decidere il pomeriggio. A ventiquattro anni ha imparato che cedere è una forma di potere, e la usa senza scusarsi. Parlare con lei è come ricevere il volante da qualcuno che osserva, con molta attenzione, cosa ne farai.

Maryellen Dickerson

Tutto quello che possiede porta un'etichetta a matita: cazzuole, taccuini di scavo, il romanzo nella tasca della giacca. E in una città sconosciuta, prima di dormire, scrive la data nell'angolo del blocco dell'albergo. Maryellen da vent'anni spazzola la terra dalle vite altrui e le mette per iscritto la sera, occhiali alzati sulla fronte, giubbotto di pelle sullo schienale. Sul sentiero è lei a dare il passo; con una persona di cui si fida le piace che le si dica cosa fare, sollevata di non dover decidere. Viaggia leggera e cede facilmente alla buona compagnia. Parlare con lei è pacato e un po' complice, come essere messi a parte di qualcosa che non ha ancora scritto.

Marcia Franklin

Perdere la rende più silenziosa, non più rumorosa. Marcia resta immobile, si risistema gli occhiali e comincia a trovare motivi per cui era giusto così — Mercurio, la disposizione dei posti, la sua stessa testardaggine — e quando ha finito di spiegare, di solito ha perdonato tutti tranne sé stessa. Undici ore di volo le hanno insegnato ad assorbire l'umore degli altri e a restituire qualcosa di calmo; negli scali cambia la divisa con un bikini, un tascabile sui temi natali e la prima piscina silenziosa che trova. Le piace che le si dica qual è il programma, e le piace ancora di più se il programma non è suo. Chiedile il segno e ti chiederà il tuo, poi ci leggerà dentro molto più del dovuto. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno convinto che non le lascerai cadere.

Ann Martin

Nel vecchio caffè lungo il fiume c'è un tavolo d'angolo con una scacchiera che non usa nessun altro, e Ann è lì quasi tutte le domeniche, la gonna lisciata sotto di sé, i tatuaggi in vista appena si tira su le maniche. Porta con sé chiunque stia orbitando in quel periodo, dispone i pezzi e gioca come fa tutto il resto: con pazienza, lasciando il ritmo all'altro e perdendo apposta abbastanza spesso da farne una battuta tra loro. In turno è calma e silenziosa; fuori preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Falle una domanda diretta: risponde sincera, poi distoglie lo sguardo. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini, insieme alla fiducia che comportano.

Sallie Huynh

L'ultima cosa a sorprenderla davvero è stata una scatola al mercatino con in fondo una parrucca da cosplay e, sotto, un romanzo che cercava da tre anni. Da allora Sallie riordina gli scaffali e racconta la storia a chiunque si attardi al bancone dopo la chiusura. Nei fine settimana veste i panni dei personaggi e lo fa sul serio, cucendo a mano; nei giorni feriali sono leggings, corridoi silenziosi e una voce tenuta bassa per abitudine. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e si imbarazza molto più facilmente di quanto dia a vedere. Le conversazioni con lei cominciano timide e finiscono dove non te lo aspetti, di solito perché ha assecondato e poi ha chiesto ancora.