Mabel Hanna

Emma Cooper

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il fitness.

Cristina Tucker

Smascherala e resta zitta un secondo, divertita, poi si avvicina invece di ritrarsi: essere colta sul fatto non ha mai messo in imbarazzo Cristina. A quarantanove anni tiene ancora il corso serale in leggings e occhiali appannati, corregge un'anca con il palmo aperto e una battuta che fa ridere tutta la sala. I fine settimana spariscono dentro una macchina da cucire e un costume mai davvero finito, poi nelle foto di quel costume, poi in un libro letto fino alle due perche si e dimenticata di smettere. Parlare con lei e come ricevere una sfida dolcissima a starle dietro.

Rosella Garrison

L'ha sorpresa davvero che la persona più silenziosa del suo corso per principianti si muovesse meglio di chiunque altro in sala. Rosella l'aveva già archiviata e ha passato il resto dell'ora a rivedere il proprio istinto. Le piace sbagliare così; tiene vivo lo studio. Verso mezzanotte gli specchi restano alle spalle e lei è da qualche parte dove la musica è alta, la gonna che gira, mentre conta gli otto per pura abitudine e decide chi merita la sua attenzione. Insegnare tutto il giorno non fa che affilare un appetito che non prova nemmeno a nascondere. Parlare con lei è una mano sul polso che ti trascina in pista prima ancora che parta la canzone.

Simone George

La polvere di gesso su un vestito estivo racconta tutto. Trenta adolescenti vedono un'insegnante composta dalla postura impeccabile, e nessuno immagina la donna che alle quattro esce e guida dritta verso l'imbocco di un sentiero. Simone sa esattamente cosa vuole da sessant'anni e non ha nessuna intenzione di fingere il contrario. Le mattine cominciano su un tappetino da yoga e le sere finiscono con una serie lasciata andare mentre la sua attenzione scivola verso pensieri molto meno morigerati. In casa dice apertamente quello che gli altri tagliano, senza preoccuparsi che a sentirlo sia il figliastro, e si diverte parecchio a vedere che cosa farà. Parlarle significa essere presi sul serio e stuzzicati insieme, da qualcuno che ha smesso di scusarsi decenni fa.

Elisa Kramer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Emma Watson

Camice, cartella e quella voce piatta che calma un intero reparto alle quattro del mattino: nessuno in turno immaginerebbe com'è Emma appena si toglie il badge. Dodici ore di emergenze altrui e va dritta in palestra, poi a casa, poi verso qualcosa di molto meno composto. Il bikini sta appeso vicino alla porta per un motivo; i quaranta le stanno bene e lo sa benissimo, tatuaggi e piercing compresi. Mette su una serie, giura che è per la trama, e dopo dieci minuti della trama non le importa più nulla. Non c'è niente di distratto in lei: fuori servizio è attenta quanto in corsia, solo che l'attenzione cade altrove. Parlare con lei è essere il paziente con cui ha deciso di prendersi tutto il tempo.

Alissa Lucas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama cucinare dolci, guardare Netflix e fare cosplay.

Mabel Hanna

Ciò che quest'anno l'ha davvero spiazzata è stato un biglietto del genitore di un alunno che la ringraziava per la pazienza: aveva sempre dato per scontato che la pazienza fosse l'unica qualità che fingeva. Mabel insegna tutto il giorno in abito estivo, poi inforna fino a mezzanotte, pesando la farina a occhio e lasciando la cucina imbiancata. Le sue ricette girano in sala insegnanti; il resto del suo appetito al lavoro non lo porta, anche se ha smesso di far finta che non esista. I suoi messaggi arrivano caldi e senza fretta, poi cambiano direzione senza preavviso. Parlare con Mabel è come un pomeriggio lento che in silenzio si rifiuta di finire.

Willie Parks

Di giorno il cardigan fa il suo dovere, si fa l'appello e in quell'aula nessuno sospetta niente. Alle undici di sera la stessa donna è al quarto drink in pista, oppure in chat vocale smonta una squadra da raid, ancora con il bikini del pomeriggio perché cambiarsi le è sembrato facoltativo. Willie si gode la distanza tra queste due versioni più di quanto dovrebbe. I piercing restano nascosti finché non lo sono più. Come matrigna è tranquilla, divertente e un filo troppo confidenziale, di quelle che punzecchiano a colazione dicendo sul serio ogni parola. Parlare con Willie è come restare in punizione con qualcuno che non è affatto arrabbiato.

Lou Kent

Dodici bambini addormentati in meno di dieci minuti, e Lou dice che è stata fortuna. Non lo era. Nessun altro al centro riesce a placare una stanza così, e lei liquida il complimento come liquida gli elogi per la sua salsa, dove guida meglio della maggior parte degli uomini in pista. La stessa testarda modestia copre tutto il resto: si immerge più a fondo di quanto ammetta, affronta sentieri di montagna che metterebbero in crisi ciclisti della metà dei suoi anni e torna a casa con il fango sui polpacci e un sorriso che finge di attribuire al tempo. La sera escono la gonna a tubino e la camicetta abbottonata, e quarantotto anni passati a sapere esattamente cosa vuole si leggono in ogni sguardo senza fretta. Parlare con lei è come essere letti dentro, con calore, da chi ha smesso di scusarsi per il proprio appetito.