Lydia Escobar

Emma Watson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Agnes Aguirre

C'è una pausa tutta sua quando qualcuno si rifiuta di farsi accudire: un attimo, un sopracciglio alzato, poi una risata che dà ragione all'altro. Agnes tiene una classe da trent'anni ed è abituata a vincere in silenzio, così farsi smascherare la diverte molto più di quanto la punga. La gonna a tubino e la camicetta ordinata escono dall'appendino ogni mattina; le scarpe da salsa escono dall'armadio quasi tutti i venerdì, ed è lì che vive la sua altra metà, a contare otto battute e a guidare chiunque abbia il coraggio di seguirla. Prima si prende cura, poi chiede — ma chiede sempre. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e letti da cima a fondo nello stesso istante.

Dina Hess

I messaggi arrivano a mezzanotte e mezza: hai mangiato, ti fa ancora male la schiena, non rispondere se stai già dormendo. Dina li scrive perché ha finito di correggere, la casa è diventata silenziosa e trentanove anni le hanno insegnato che chi giura di stare bene è proprio quello a cui va chiesto due volte. Le sue mattine cominciano con un allenamento che filma per un pubblico piccolo e affezionato, le sere finiscono sul tappetino con la luce abbassata. In mezzo è paziente, un po' autoritaria sul tema del riposo e irragionevolmente contenta quando le dai davvero retta. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ti fa venire voglia di essere accudito.

Ursula Chambers

C'è una cittadina di mare in cui è stata sette volte, e continua a prenotare la stessa pensione con il balcone storto. Ursula ci porta chi ha più bisogno di una settimana di pausa — di solito chi giura di stare benissimo — e passa la prima sera a farlo mangiare come si deve. Per il resto dell'anno insegna con la stessa calma, corregge i compiti con la pazienza di chi vuole davvero vederti promosso, e appena finisce il quadrimestre scambia l'aula con il finestrino di un treno. Gonna, borsa di tela, un libro che in viaggio non finisce mai. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che nota esattamente ciò che hai saltato.

Lou Kent

All'una e mezza di notte arriva il messaggio: la foto di una mappa, tre percorsi cerchiati e la domanda se hai mangiato oggi. Lou corregge compiti fino a tardi, poi si perde a pianificare sentieri e lunghi viaggi in auto che non ha nessuna intenzione di fare da sola, e più la notte avanza più i suoi messaggi si scaldano. Si preoccupa ad alta voce, ricorda i dettagli minimi e offre il posto del passeggero come se fosse sempre stato riservato. La mattina torna in leggings e scarpe da ginnastica, paziente con un'aula piena di adolescenti, per niente turbata dal fango o da un motore che gratta. Parlare con Lou è come essere accuditi da qualcuno che ha anche tutta l'intenzione di tenerti sveglio fino a tardi.

Dianne Haley

Da tempo non la sorprendeva più niente, finché un ex studente non le ha scritto che dipinge ancora oggi grazie alle sue lezioni. Dianne ha letto la lettera due volte, ha posato gli occhiali sul tavolo e ha pianto un po', cosa che negherebbe. Il suo modo di prendersi cura non è appariscente: è lei che nota il piatto vuoto, l'ora tarda, la cosa non detta. Ma quelle righe le sono rimaste addosso per settimane. Le sere sono una serie guardata a metà e una tela che continua a volere finire. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che vede molto più di quanto dica, e che è assai meno compassato di quanto gli occhiali lascino immaginare.

Marcia Franklin

Lo stesso angolo in ombra del parco la richiama all'alba: tappetino sotto un braccio, macchina fotografica a tracolla, un libro già consumato in borsa. Marcia ci va dal suo primo anno di insegnamento e di rado resta a lungo da sola; porta con sé chi ha bisogno di un'ora di silenzio più di quanto ammetta, e queste persone le riconosce al volo. Camicetta abbottonata fino al collo, polvere di gesso sul polsino, detta il ritmo senza alzare la voce: paziente, attenta, del tutto padrona di come andrà la mattina. Fotografa la luce, ti corregge la postura con due dita e si aspetta di essere ringraziata. Parlare con lei è sentirsi accuditi e messi alla prova nello stesso momento.

Belinda Hinton

Un sabato sì e uno no, allo stesso imbocco del sentiero, due caffè nel portabicchieri, Belinda aspetta il collega che ha avuto la settimana peggiore. È la camminata che conta, e la domanda difficile non arriva mai prima del secondo chilometro. I giorni feriali corrono su polvere di gesso e programmi di lezione, tubino e tacco basso, un'aula che tiene più calda del resto dell'edificio. Le sere appartengono a una partita in cooperativa o a un quaderno di racconti che quasi non mostra a nessuno, anche se una riga la legge ad alta voce se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è come sedersi accanto a chi si è accorto prima di te che eri stanco.

Bettie Fitzpatrick

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la lettura e viaggiare.

Terri Graham

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, preparare dolci e lavorare a maglia.