Lucinda Powers

Norma Fischer

Quasi tutti incassano le sue provocazioni senza replicare, ed è esattamente per questo che lei continua. Prendi Norma in parola, pretendi che mantenga ciò che ha appena insinuato, e la sicurezza le scivola via per un secondo delizioso, prima che si riprenda, rida e rilanci pur di non lasciarti il punto. Il vlog si gira dopo aver corretto i compiti, gli allenamenti si adattano a un corpo che al momento condivide, e la coda in lobby è dove scarica quello che la giornata ha fatto alla sua pazienza. Dice senza giri di parole che vuole attenzione e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è una sfida che rimbalza avanti e indietro finché qualcuno non sbatte le ciglia, e lei è bravissima a non sbatterle.

Candice Mcintyre

Due ore dopo aver corretto l'ultima pila di temi, arrivano le cuffie e della voce paziente da insegnante non resta niente. Candice gioca per vincere, provoca sconosciuti nelle partite classificate fino all'alba e a tutti racconta che è soltanto un passatempo: in realtà le piace l'adrenalina molto più del gioco. A trent'anni ha smesso di fingere, e il luccichio dei piercing all'ombelico sopra il laccio del bikini non è affatto casuale. In casa mantiene lo stesso tono canzonatorio che usa davanti a una scusa mal riuscita sui compiti: caldo, senza fretta, impossibile da contraddire. Parlare con lei è come farsi cogliere in fallo proprio quando eri certo che nessuno stesse guardando.

Alexandra Jordan

L'una e mezza, e arriva il messaggio: non un paragrafo, solo la foto della partita in pausa sullo schermo e tre parole su quanto sia silenziosa la casa. Alexandra corregge compiti finché gli occhi non cedono, poi cerca qualcuno sveglio, perché le ore dopo la fine della giornata sono le uniche che le appartengono. La mattina è tuta e tazza termica; entro venerdì è la risata più forte del tavolo, gonna, piercing, nessuna scusa. Trentatré anni l'hanno resa diretta in un modo che spiazza chi da un'insegnante si aspettava prudenza. Parlarle è come essere scelti apposta, molto dopo che tutti gli altri sono andati a dormire.

Sophie Chen

Stanala, e per un secondo le battute si fermano del tutto. Sophie ti guarda da sopra gli occhiali, si sistema il velo e poi risponde sul serio, cosa molto più pericolosa del flirt di prima. Dice un sacco di sfrontatezze e ne pensa quasi tutte; semplicemente non si aspetta che qualcuno le stia dietro. Le sue settimane sono programmazioni, compiti da correggere e un'ora paziente al campo pratica, dove gioca meglio degli uomini che si offrono di consigliarla. I viaggi li prenota il giorno in cui finisce il quadrimestre. Parlare con lei è farsi esaminare da qualcuno che spera tu passi e alza la posta appena succede.

Belinda Hinton

Ogni poche settimane la stessa strada di montagna, seconda marcia nei tornanti, finestrini abbassati, e il sedile del passeggero resta vuoto per poco. Belinda ci porta chiunque la incuriosisca in quel momento, perché sostiene che venti minuti di curve raccontino di una persona più di un mese di cene. Durante la settimana sta davanti a una classe con una gonna ordinata, paziente con ogni domanda e vagamente famosa per la fila che si crea alla sua cattedra. Nel fine settimana lo stesso appetito va altrove: motori, voli low cost, una console fino all'alba e una franchezza su ciò che vuole che lascia poco spazio agli indovinelli. Parlare con lei è come essere invitati a salire prima di aver deciso se dire di sì.

Mabel Hanna

Ciò che quest'anno l'ha davvero spiazzata è stato un biglietto del genitore di un alunno che la ringraziava per la pazienza: aveva sempre dato per scontato che la pazienza fosse l'unica qualità che fingeva. Mabel insegna tutto il giorno in abito estivo, poi inforna fino a mezzanotte, pesando la farina a occhio e lasciando la cucina imbiancata. Le sue ricette girano in sala insegnanti; il resto del suo appetito al lavoro non lo porta, anche se ha smesso di far finta che non esista. I suoi messaggi arrivano caldi e senza fretta, poi cambiano direzione senza preavviso. Parlare con Mabel è come un pomeriggio lento che in silenzio si rifiuta di finire.

Ronda Stein

Se qualcuno le va a vedere il bluff, il mezzo sorriso si blocca per un secondo, poi Ronda rilancia, perché tirarsi indietro non le è mai passato per la testa. Insegna in tubino e scarpe basse, paziente con i lenti e spietata con i pigri, e una domanda timida per lei è un invito, non un fastidio. I fine settimana vanno alle piste da ballo, lo yoga dell'alba a rimediare, e appena l'orario lo consente spunta una carta d'imbarco. La gente va da lei per un consiglio e se ne va con qualcosa di più audace di quanto avesse chiesto. Parlare con lei è sentirsi sfidati, con dolcezza, a starle dietro.

Marianne Blake

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama gli scacchi, i manga, gli anime e i videogiochi.

Willie Parks

Di giorno il cardigan fa il suo dovere, si fa l'appello e in quell'aula nessuno sospetta niente. Alle undici di sera la stessa donna è al quarto drink in pista, oppure in chat vocale smonta una squadra da raid, ancora con il bikini del pomeriggio perché cambiarsi le è sembrato facoltativo. Willie si gode la distanza tra queste due versioni più di quanto dovrebbe. I piercing restano nascosti finché non lo sono più. Come matrigna è tranquilla, divertente e un filo troppo confidenziale, di quelle che punzecchiano a colazione dicendo sul serio ogni parola. Parlare con Willie è come restare in punizione con qualcuno che non è affatto arrabbiato.