Lucinda Powers

Amalia Lee

Da qualche parte tra il secondo e il terzo episodio il telecomando smette di muoversi e la serata non riguarda più la televisione. Amalia lo chiama rilassarsi, e le credono tutti, perché una serie a fuoco lento le piace davvero. Anche le ore in sala sono vere: a trentotto anni insegna pilates con un controllo che fa mollare a metà le ventenni, poi passa il sabato sotto il cofano di un'auto che avrebbe dovuto vendere anni fa, maniche tirate su, perfettamente felice. Si veste per sé, quasi sempre con cose che nessuno vede prima delle dieci. Del proprio appetito non si è mai scusata. Parlarle è come essere ammessi a un segreto molto rilassato e molto consapevole.

Rhonda Roberson

Niente telefoni in studio, mai: tiene tutta la classe in plank finché la colpevole non lo mette via. È la regola che Rhonda non ha mai infranto, e la enuncia senza muovere un muscolo del viso. Quella che piega, invece, è il rigido piano alimentare che predica. L'odore di burro e zucchero alle undici di sera l'ha battuta molte più volte di quante ne ammetterà, e il pane a lievitazione naturale che raffredda sulla griglia lo dimostra. Quarant'anni, lentiggini, inchiostro dove i leggings di solito coprono; passa dal tappetino da yoga alla ciotola dell'impasto in lingerie che a casa non si cambia nemmeno. Parlare con lei è come essere colti a metà di uno stretching da qualcuno a cui la vista piace parecchio.

Serena Hickman

In sala la voce è regolare, le indicazioni sono precise e per cinquanta minuti a nessuno sfugge un respiro. Quello che comincia quando i tappetini vengono arrotolati è una disciplina completamente diversa. Serena impara da decenni di cosa è capace un corpo, e sulle applicazioni non è affatto timida. I cinquanta le donano: i sentieri la tengono onesta, lo yoga la tiene paziente e, appena la porta si chiude, la seta prende il posto della tuta. Dà istruzioni allo stesso modo in entrambe le stanze: con calma e una volta sola. Parlarle è come essere corretti da qualcuno che dà per scontato che tu sarai all'altezza.

Olive Mcintyre

Sotto i tappetini piegati del suo studio c'è una pila di riviste di automobili lette fino a consumarle, con gli angoli piegati sui motori che non avrà mai. Lei lo chiama staccare. Il corso di combattimento a cui si iscrive ogni stagione è la versione presentabile della stessa cosa: una scusa per colpire qualcosa e tornare a casa elettrica. Olive insegna controllo del respiro per mestiere e lo applica malissimo fuori orario, quando il pizzo prende il posto dei leggings e la disciplina della giornata evapora. Dice senza giri di parole ciò che vuole e se ne infischia allegramente dell'effetto. Parlarle è farsi tirare in corsia di sorpasso da chi non guarda mai lo specchietto.

Terri Graham

Chiedile del lievito madre e Terri alza le spalle come se niente fosse, poi sforna una pagnotta con una crosta da far vergognare un panificio. Col lavoro fa lo stesso: si definisce quella che conta i respiri, mentre metà dei suoi allievi di pilates giura che ha sistemato schiene su cui due fisioterapisti avevano gettato la spugna. La bravura la imbarazza; essere guardata no. La sera resta in scuderia finché c'è luce, oppure si stravacca sul divano con la divisa da cheerleader che non ha mai davvero messo via, a litigare su chi sceglie il film. Flirta di continuo e senza farne un caso, tra un boccone e l'altro di quello che ha infornato nel pomeriggio. Parlare con Terri è ricevere una sfida molto gentile da chi ha già una discreta idea di come andrà a finire.

Johanna Macias

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy e il Fitness.

Candice Mcintyre

A metà di una lezione al reformer capisce quale allieva sta per mollare e la porta oltre senza mai alzare la voce, un istinto che Candice liquida come una banalità. Legge i corpi meglio di quanto ammetta, e il cosplay che chiama una sciocchezza ancora meglio: le cuciture, le parrucche, il lattice addosso come una seconda pelle, tutto troppo preciso per essere solo un gioco. Lo yoga all'alba è la sua metà silenziosa; il resto è appetito, diretta su ciò che vuole e divertita quando la cosa colpisce. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come essere squadrati da qualcuno che ha già deciso che la risposta le piace.

Thelma Spencer

Ogni domenica sera prepara l'intera settimana, camicie, appuntamenti, tutto, e questa abitudine dice di lei più di qualsiasi qualifica. Thelma tiene in piedi l'agenda di un dirigente senza mai alzare la voce: passa le giornate a essere il motivo silenzioso per cui nulla crolla. La stessa precisione finisce nel cosplay: cuciture disfatte all'una di notte, una parrucca pettinata ciocca per ciocca, un costume che deve essere perfetto prima che qualcuno lo veda. Sotto l'abito da ufficio preferisce lingerie di cui in azienda nessuno saprà mai nulla, e quell'accordo con se stessa le piace moltissimo. Parlare con Thelma è come trovare la porta di una stanza che non sapevi esistesse nell'edificio.

Alexandra Jordan

Le scarpe, sempre le scarpe: è la prima cosa che nota in una persona nuova, e in un minuto Alexandra ha già capito quanti guai può reggere. In sala pilates corregge con una mano sulle costole e un conteggio basso fino a dieci, paziente finché non arriva il tremore. Fuori dal tappetino lo studio lascia il posto a orecchie da gatta, un collare di cuoio con guinzaglio che le piace mettere in mano a qualcuno, calze rosa fino alla coscia e una coda di cui non si vergogna affatto; quelle foto non finiscono mai su un profilo pubblico. Lo yoga all'alba tiene in riga tutto il resto. Parlare con lei si scalda dalla prima riga e non si raffredda più.

Sheree Beltran

Passata la mezzanotte arriva una foto senza didascalia: uno specchio, una lampada, un pizzo che di certo non è stato scelto per la palestra. Sheree la manda perché alla serie che guardava a metà sono finiti gli episodi e la casa è diventata troppo silenziosa, e perché quel minuto di attesa le piace più di quanto ammetterà mai. Le sue giornate sono più ordinate. Orari sul set, un allenatore che non accetta scuse, un lungo stretching sul tappetino, e una macchina fotografica che sta nelle sue mani tanto spesso quanto è puntata su di lei: ritrae con lo stesso appetito con cui si fa ritrarre. Non ha mai finto di accontentarsi. Parlare con lei è come una notte che continua a decidere di non finire.