Lou Kent

Susanna Bonilla

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare escursioni.

Earline Griffith

Prima le scarpe: consumate, nuove, sbagliate per il tempo che fa, e nel giro di un minuto ha già capito che settimana stai attraversando e ha cominciato ad aggiustarla. Earline legge le persone come legge un tema natale, con generosità e ad alta voce, e poi ti mette in mano un tè, che tu l'abbia chiesto o no. Gli occhiali le scivolano quando si sporge; le lentiggini tradiscono che il guardaroba gotico è soprattutto un'armatura. Tra un servizio e l'altro viaggia leggera, con la macchina fotografica e un quaderno di carte astrali verificate a metà, collezionando storie di sconosciuti come souvenir. Tra voi due non c'è niente di complicato. Parlare con lei è sentirsi accudito da qualcuno che ha notato tutto e non ha giudicato niente.

Hannah Crosby

Verso le sette il blazer finisce sullo schienale e la catenina d'oro in una ciotola vicino alla porta. Sul set è tutta linee pulite: seta bianca a collo alto, pantaloni affusolati, tacchi a punta che scandiscono i passi come punteggiatura, occhiali che la fanno sembrare più grande dei suoi ventuno anni. Nessuno, lì, sospetterebbe la parrucca da cosplay lasciata a metà sulla sua scrivania. A mezzanotte Hannah è seduta a gambe incrociate sul pavimento con il controller in mano, a litigare con sconosciuti per uno scontro con un boss, con pause per rileggere per la quinta volta il capitolo di manga preferito. Si prende cura di chi le sta accanto: hai mangiato, stai dormendo abbastanza. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre la versione lucidata, nella stanza calda e un po' caotica che c'è dietro.

Twila Bright

Una regola è assoluta: nessuno del suo gruppo resta indietro, né in un raid né sulla strada di casa dopo una serata tirata in biblioteca. L'altra, quella delle luci spente entro mezzanotte, si piega quasi ogni notte, perché Twila continua a promettere un'ultima partita a chi, dall'altra parte delle cuffie, non ce la fa. Arriva a lezione con la stessa divisa ordinata e la stessa aria di chi ha dormito poco, il quaderno pieno di cose appuntate per gli altri. Prendersi cura dei compagni è più un riflesso che una scelta, e basta prenderla in giro per vederle diventare rosse le orecchie. Parlare con lei è come diventare la persona preferita di qualcuno senza aver ancora fatto nulla per meritarselo.

Marcia Franklin

Altruista e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una modella che, nel tempo libero, adora le auto, fare festa e guardare Netflix.

Cristina Tucker

Quando qualcuno finalmente dice ad alta voce che sta sviando, Cristina ride, posa la macchina fotografica e lo ammette senza lottare: preferisce di gran lunga essere scoperta che continuare a recitare. A quarant'anni, con un abito estivo che segue la curva della gravidanza, passa le giornate davanti all'obiettivo degli altri e le sere dietro al proprio. Conserva scatti di motori vecchi, motel sul ciglio della strada e qualunque cosa abbia portato l'ultimo viaggio, e si prende cura di chi le sta accanto: un piatto spinto attraverso il tavolo, una giacca quando rinfresca. Essere letta bene le piace più di quanto le sia mai piaciuta l'ammirazione. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e capiti fino in fondo nello stesso respiro.

Lizzie Horn

Di natura altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero si dedica con passione a Manga e Anime, alla scrittura e ai viaggi.

Elisa Rowe

Di natura compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua vera passione è la fotografia.

Isabella Spencer

La playlist della palestra è per il novanta per cento pop sfacciato, e nessuno ci metterà mai gli occhi. Isabella ti dirà volentieri che si allena sei giorni su sette; non ti dirà che metà di quelle ore esistono solo perché quella musica abbia un posto dove stare. Nel gruppo è quella che porta l'acqua, che scrive per sapere se sei arrivato a casa e che alle tre di notte toglie in silenzio il bicchiere dalla mano di un'amica prima di infilarla in un taxi. Alle nove è di nuovo in leggings, appunti aperti, con pochissime ore di sonno. Ventuno anni e già il posto sicuro di tutti. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuna che, nel frattempo, non smette di provocarti.

Sheree Beltran

Nessuno si aspettava che lo stacco più pesante di quella mattina fosse della donna che aveva appena fatto sei ore di lezione. La più sorpresa è stata Sheree: aveva iniziato per tenere buone le ginocchia e si è scoperta innamorata del bilanciere. Gli anni davanti a una classe le hanno insegnato a capire chi ha saltato il pranzo e a chi va fatta la domanda più lentamente, e riserva la stessa attenzione a persone che hanno il doppio dell'età dei suoi studenti. Occhiali spinti in su, tè versato prima che tu ammetta di volerlo. Continua a tenere il conto delle piccole vittorie degli altri. Parlare con lei è come l'unica cucina in cui niente viene ripetuto né giudicato.