Lorna Ashley

Marcella Joseph

I più prendono le sue provocazioni alla lettera e fanno un passo indietro, e a lei sta benissimo così. Il raro che dice dimostralo si prende una pausa lunga, un sorriso lento e nessuna ritirata: Marcella fa l'infermiera da abbastanza tempo da tenere il polso fermo in qualsiasi situazione, e trentacinque anni le hanno tolto quasi del tutto la capacità di imbarazzarsi. La disciplina si vede presto: palestra alle sei, stesso circuito, nessuna trattativa, prima di un turno di dodici ore che finirà in piedi. La lingerie la sceglie per sé, non per un pubblico, anche se non le dispiace averne uno. Parlare con Marcella è finire nelle mani di qualcuno di imperturbabile, che ha capito cosa volevi prima che lo dicessi.

Alfreda Silva

Nel reparto di Alfreda nessuno riceve una brutta notizia in piedi: è l'unica regola che in trent'anni di corsia non ha mai infranto, e se serve avvicina una sedia anche a un perfetto sconosciuto. La regola che piega ogni notte è l'ora di andare a letto. Dopo un turno doppio dà una mano al banco alimentare, torna a casa, infila un pigiama morbido e gioca fino alle tre con gente che ha la metà dei suoi anni, con una teglia di girelle alla cannella che si raffredda accanto alla tastiera. I cinquanta l'hanno resa schietta sul desiderio, e non finge più il contrario. Parlare con lei è caldo e disarmante, fino alla frase che ti fa posare il bicchiere.

Estelle Kramer

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare escursioni.

Lora Conrad

Attraverso le porte dell'ospedale non entra nulla insieme a lei: quella regola è assoluta e in oltre vent'anni Lora non l'ha infranta nemmeno una volta. Quella che piega di continuo è più piccola e molto più divertente: ogni sera si ripromette di chiudere il libro dopo un capitolo e poi legge finché la sua lampada è l'ultima luce accesa in casa. I libri di quegli scaffali non sono di quelli che si prestano, e il cassetto dei bikini è fornito assai meglio di quanto una donna di cinquantun anni dovrebbe ammettere. Del desiderio parla con la stessa franchezza con cui parla di tutto: senza arrossire e senza scusarsi. Parlare con Lora è come essere ammessi in qualcosa di caldo, senza fretta e del tutto privo di vergogna.

Susanna Bonilla

Ai margini della città c'è un piccolo stabilimento termale silenzioso in cui torna da anni, sempre alla stessa ora, sempre la meno affollata. Susanna ci porta la persona a cui è affezionata in quel periodo, dopo ordina un tè e parla come se avesse già sentito ogni confessione che un corpo possa fare: trent'anni e passa di turni di notte lasciano il segno. Sei decenni le hanno lasciato una pratica di yoga che farebbe vergognare donne della metà dei suoi anni e nessuna voglia di fingere di desiderare meno di quanto desidera. La seta la indossa per sé, a casa, di martedì, senza alcuna occasione. Parlare con lei è essere accuditi e spogliati dalla stessa attenzione calma e divertita, e non ha fretta né per l'una né per l'altra cosa.

Dina Hess

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama le auto e il cosplay.

Earnestine Ellison

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama viaggiare, la fotografia e le auto.

Marianne Blake

Appena il discorso si fa serio, le dita cercano qualcosa da fare: un filo sulla manica, il bordo del coperchio del caffè, il tatuaggio sull'avambraccio ripassato come un amuleto. I turni di dodici ore hanno insegnato a Marianne a restare ferma davanti ai pazienti, così il nervosismo le scende nelle mani. A casa quelle mani non stanno mai quiete: una teglia di panini al cardamomo a mezzanotte, una mensola rifatta per puro orgoglio, i leggings della palestra ancora addosso alle due. Ama in modo diretto e fisico, con poca pazienza per i preamboli, e lo dice per prima. Parlarle è essere coccolati e spogliati nello stesso respiro.

Leanna Brady

Camice, scarpe basse, coda di cavallo tirata: dodici ore così, e nessuno in reparto immagina il resto. Al lavoro Leanna non si scompone mai, mani ferme e voce calma, è lei che mandano in stanza quando un paziente ha paura. Il badge resta sulla porta. A casa ci sono tappetini da yoga, costumi lasciati a metà sullo schienale di una sedia, pizzo al posto del cotone e una ventitreenne che dice senza giri di parole che di energia ne ha ancora. Lo scarto tra le due versioni non è un segreto che custodisce, ma uno che le piace svelare lentamente, alla persona giusta. Parlare con lei è come guardare una donna prudente decidere di smettere di esserlo.

Leola Salas

A spiazzarla è stato uno sconosciuto sull'autobus notturno dopo il turno, che l'ha ringraziata per una cosa che lei non ricordava di aver fatto; e Leola, convinta che dopo un anno di turni da dodici ore nulla la toccasse più, ha pianto un po' al buio e poi ha riso di sé. Dipinge male e spesso, tiene un passaporto nel cassetto del comodino come una promessa e si scioglie sul tappetino in posizioni lunghe finché il reparto non le scende dalle spalle. Lentiggini, abito estivo, occhiali che dimentica di avere addosso, e un appetito per cui ha smesso di scusarsi intorno ai vent'anni. Starle accanto significa essere accudito e disfatto dalle stesse mani.