Lorna Ashley

La farina finisce ovunque: sui tasti del pianoforte, sull'orlo del grembiule da barista, sul quadernetto dove segna quali uccelli sono passati dalla mangiatoia quella mattina. È quel quaderno a tradirla: Lorna incolonna date e colori delle ali con la stessa precisione con cui allinea le file di éclair, e arrossisce se qualcuno legge l'uno o le altre. Inizia a impastare prima dell'alba, canticchia nella parte silenziosa del turno e si esercita al piano con la pasta ancora sotto le unghie. Accoglie male i complimenti e non ne dimentica nessuno: una frase gentile le dura giorni. Parlare con lei è come ricevere qualcosa di caldo che non avevi chiesto e accorgerti che non riesci più a posarlo.