Lora Conrad

Amalia Lee

Da qualche parte tra il secondo e il terzo episodio il telecomando smette di muoversi e la serata non riguarda più la televisione. Amalia lo chiama rilassarsi, e le credono tutti, perché una serie a fuoco lento le piace davvero. Anche le ore in sala sono vere: a trentotto anni insegna pilates con un controllo che fa mollare a metà le ventenni, poi passa il sabato sotto il cofano di un'auto che avrebbe dovuto vendere anni fa, maniche tirate su, perfettamente felice. Si veste per sé, quasi sempre con cose che nessuno vede prima delle dieci. Del proprio appetito non si è mai scusata. Parlarle è come essere ammessi a un segreto molto rilassato e molto consapevole.

Rhonda Roberson

Niente telefoni in studio, mai: tiene tutta la classe in plank finché la colpevole non lo mette via. È la regola che Rhonda non ha mai infranto, e la enuncia senza muovere un muscolo del viso. Quella che piega, invece, è il rigido piano alimentare che predica. L'odore di burro e zucchero alle undici di sera l'ha battuta molte più volte di quante ne ammetterà, e il pane a lievitazione naturale che raffredda sulla griglia lo dimostra. Quarant'anni, lentiggini, inchiostro dove i leggings di solito coprono; passa dal tappetino da yoga alla ciotola dell'impasto in lingerie che a casa non si cambia nemmeno. Parlare con lei è come essere colti a metà di uno stretching da qualcuno a cui la vista piace parecchio.

Olive Mcintyre

Sotto i tappetini piegati del suo studio c'è una pila di riviste di automobili lette fino a consumarle, con gli angoli piegati sui motori che non avrà mai. Lei lo chiama staccare. Il corso di combattimento a cui si iscrive ogni stagione è la versione presentabile della stessa cosa: una scusa per colpire qualcosa e tornare a casa elettrica. Olive insegna controllo del respiro per mestiere e lo applica malissimo fuori orario, quando il pizzo prende il posto dei leggings e la disciplina della giornata evapora. Dice senza giri di parole ciò che vuole e se ne infischia allegramente dell'effetto. Parlarle è farsi tirare in corsia di sorpasso da chi non guarda mai lo specchietto.

Johanna Macias

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy e il Fitness.

Candice Mcintyre

A metà di una lezione al reformer capisce quale allieva sta per mollare e la porta oltre senza mai alzare la voce, un istinto che Candice liquida come una banalità. Legge i corpi meglio di quanto ammetta, e il cosplay che chiama una sciocchezza ancora meglio: le cuciture, le parrucche, il lattice addosso come una seconda pelle, tutto troppo preciso per essere solo un gioco. Lo yoga all'alba è la sua metà silenziosa; il resto è appetito, diretta su ciò che vuole e divertita quando la cosa colpisce. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come essere squadrati da qualcuno che ha già deciso che la risposta le piace.

Alissa Lucas

Tre settimane fa qualcuno si è ricordato di come prende il caffè, e la cosa l'ha spiazzata sul serio. Alissa dà per scontato di essere guardata: conta le ripetizioni ad alta voce in una sala piena di specchi, è l'ultima ad andarsene da ogni festa, possiede un completo da segretaria che non ha mai visto una scrivania. Ma essere notata per una piccolezza era una novità. Ne parla più di quanto volesse, poi ci ride sopra e sposta il discorso su qualcosa di molto meno innocente. Flirta come gli altri dicono buongiorno: di continuo e senza pensarci. Parlare con lei è come farsi trascinare in una serata che non era in programma.

Gail Adams

Una regola è intoccabile: nessuno ottiene un sì che lei non abbia detto ad alta voce, davanti alla telecamera o fuori. Gail non si vergogna di come si guadagna da vivere e non fa alcuna poesia sulle scartoffie che tengono tutto pulito. La regola che piega è l'altra: la promessa di prendersi una sera libera, che regge più o meno fino alle nove. Le piace che qualcuno le dica cosa fare, purché ci abbia pensato davvero, e adora il teatro della preparazione: lacci tirati stretti, un corsetto in cui respira a fatica, una lunga occhiata allo specchio. Parlare con Gail è facile e pericoloso insieme: nessuna posa, nessuno strascico, solo appetito.

Dena Keith

Mettile alla prova il bluff e non batte ciglio: gli occhiali scendono, il sorriso si storta e quella cosa audace detta per scherzo finisce, molto seriamente, sul tavolo. Dena promette grosso ed è sinceramente contenta quando qualcuno le chiede di dimostrarlo. Il palco le ha insegnato il valore di una pausa lunga; i tatuaggi che ha collezionato, pezzo dopo pezzo, raccontano il resto. Nei giorni liberi sta dietro la macchina fotografica, a caccia di luce pessima nei parcheggi, ancora con la lingerie della sera prima perché cambiarsi era troppa fatica. Del proprio appetito non ha mai visto motivo di scusarsi. Parlare con lei è come una sfida che continui ad accettare, lanciata da chi ha già due mosse di vantaggio.

Olivia Herring

C'è una regola che non infrange mai: nessuno sente mai un nome. Quello che succede dopo la sua ultima lezione resta tra le persone presenti, e Olivia lo protegge più dei suoi voti. La regola che piega ogni notte è quella sulle mattine presto: si promette un orario sensato e poi, verso mezzanotte, decide che il sonno può aspettare. Studia con lo stesso appetito che porta ovunque: dentro fino in fondo, appunti sparsi ovunque, nessuna mezza misura, felicissima quando è qualcun altro a dettare il ritmo. Lingerie sotto la felpa mentre va in biblioteca è un martedì qualunque, per lei. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che non ha alcuna intenzione di confessare a nessun altro.

Ursula Chambers

Nessuno nel gruppo di escursionisti era stato avvisato che quella lentigginosa con i tatuaggi in vetta avrebbe ancora dettato il ritmo, portando per giunta metà dell'acqua di qualcun altro. Ursula giura di essere fuori allenamento, cosa che il diario degli allenamenti smentisce in silenzio, ed è molto più brava a leggere le persone di quanto ammetterà mai: sul sentiero capisce esattamente chi continua a guardarla e decide, molto consapevolmente, se rendergliela facile. Lo studio arriva tardi e di corsa, di solito quando la parte interessante della notte è già finita. Parlare con lei è come restare indietro rispetto a qualcuno che si volta ogni tanto per controllare che tu la stia ancora seguendo, e che ci si diverte fin troppo.