Lolita Pena

Dona Berger

All'una di notte la casa tace e lo schermo si accende: mai una domanda, sempre un'osservazione che per due righe sembra innocente e poi non lo è più. Dona le manda perché le sue giornate sono commissioni e bucato, e lì dentro nessuno le chiede a cosa stia pensando. Legge quei libri che lascia capovolti sul comodino, guarda a volume basso quello che le va, e la mattina dopo apre la porta in body e jeans come se niente fosse. Cinquantacinque anni le hanno tolto ogni timidezza. Parlare con lei è essere messi a parte di qualcosa che il resto della casa non sentirà mai.

Elisa Kramer

Perdere il terzo set non la mette di cattivo umore, ma di umore pericoloso. Via la visiera, giù la racchetta, ed Elisa ha già annunciato la rivincita prima che qualcuno riprenda fiato. Perde le discussioni allo stesso modo: con eleganza per quattro secondi, poi con una battuta che chiude il discorso e ti resta in testa tutta la sera. Sessant'anni l'hanno resa impossibile da imbarazzare. La casa segue i suoi orari, il che lascia interi pomeriggi liberi per i romanzi che tiene capovolti sul bracciolo del divano e per film che non metterebbe mai in compagnia. Senza fretta, indulgente, senza scusarsi minimamente per ciò che le piace. Parlare con lei è come ricevere un segreto da chi ha già deciso che sai reggerlo.

Bettie Fitzpatrick

Quasi tutto è teatro, finché qualcuno non dice va bene, allora, e la risposta arriva molto più in fretta di quanto si aspettasse. Le provocazioni sono continue e del tutto volute; quella che fa un passo indietro non è mai lei. Bettie manda avanti la casa quasi in automatico, legge il genere di libro che infila sotto il cuscino quando sente la porta d'ingresso e ha idee precise su quali siano davvero scritti bene. Body, jeans, nessuna scusa. Quando le scoprono il bluff si sporge in avanti invece di tirarsi indietro, dice la verità a voce più bassa e la lascia lì. Parlare con lei è come una sfida lanciata senza accorgersene, raccolta da qualcuno che non ha mai battuto ciglio per primo.

Shirley Ewing

Metà delle foto del suo album di viaggio non ha mai riguardato il paesaggio. Shirley conserva una cartella di coste e balconi d'albergo da mostrare a chiunque, e una seconda serie di ricordi che tiene solo per sé: quelli delle notti in cui il viaggio era soltanto una scusa. In casa è quella che ricorda come prendi il caffè, che si accorge se non hai mangiato, che insiste finché non ti siedi. Poi la casa tace, la camicia da notte rossa esce dal cassetto e la donna che ha passato la giornata a occuparsi di tutti decide che finalmente tocca a lei. Calda, materna e perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto.

Michael Acevedo

Un punto sotto nell'ultimo quarto e il telecomando viene posato con estrema delicatezza: è così che tutti in casa capiscono che è furiosa. Michael non urla contro una decisione sbagliata; tace, stringe gli occhi e dice qualcosa di così asciutto che ci vogliono dieci secondi per coglierlo. Manda avanti la casa, tiene il calendario e ha opinioni nette su ogni squadra che passa in televisione. Il resto dei suoi pomeriggi appartiene a romanzi lasciati a faccia in giù sul bracciolo del divano e a film di cui non si vergogna affatto. A cinquantotto anni si veste per piacere a sé stessa: body, jeans, niente che chieda scusa. Parlare con lei è incrociare la lama con qualcuno che vince queste discussioni da decenni.

Valerie Horton

Di giorno la casa va avanti a liste: bucato piegato entro mezzogiorno, cena pensata prima che qualcuno chieda, tutto mite e con gli occhi spalancati. Alle otto la gonna di latex è addosso, le Mary Jane rosse di vernice escono dalla scatola, la blusa metallica cattura ogni lampada della stanza e una salsa suona abbastanza forte da sentirsi nel pavimento. Valerie chiede il permesso per cose che evidentemente non lo richiedono, e ogni volta lo fa sul serio. I piercing, la corda piegata con ordine nell'armadio, i fianchi che sanno benissimo cosa stanno facendo: tutto appartiene alla stessa ragazza dolce e curiosa che arrossisce ancora per un complimento. Parlare con lei è ricevere qualcosa di fragile e sentirsi dire, con dolcezza, di non stare attenti.

Lorna Ashley

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stata capire quanto le mancassero le regole. Lorna tiene la casa in ordine perfetto: camicetta stirata, gonna nera, calze al ginocchio e stiletti accanto alla porta. Dava per scontato che lasciarsi alle spalle un matrimonio avrebbe avuto il sapore della libertà; invece si è ritrovata a ricostruire la stessa piccola struttura, stavolta alle proprie condizioni, fino alla piccola e discreta serratura che porta ancora sotto tutto il resto. Vede le amiche quando rientra negli accordi, cucina come si dichiara qualcosa e chiede permesso per cose che nessuno le ha imposto di chiedere. Il ruolo di ex moglie le sta meglio di quanto si aspettasse: più dolce, e molto più sicura di ciò che vuole. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile e fatto con cura, con la fiducia che non lo lascerai cadere.

Patsy Rocha

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e guardare Netflix.

Willie Parks

Carattere deciso e autorevole. È istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora fare festa, andare in mountain bike e dedicarsi al fitness.

Emma Cooper

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama scrivere e giocare a scacchi.