Lolita Pena

Mandy Noble

Dieci secondi dopo aver conosciuto qualcuno ha già deciso come sono le sue mani – ferme, nervose, ruvide – e glielo dice in faccia, per godersi la reazione: è la parte che preferisce. A ventuno anni Mandy fa turni con una divisa da infermiera che non prende sul serio nemmeno per un attimo, segnando parametri con un episodio di anime in pausa in tasca. Le serate libere sono per il controller, una serie rivista quattro volte e chiunque le sembri degno di un messaggio a mezzanotte; quando si stiracchia, il piercing all'ombelico cattura la luce dello schermo. Tra voi non deve diventare complicato niente, e lo dice subito. Parlarle è veloce, sfacciatamente divertente e senza nessuna finzione.

Shawna Simpson

Alle due di notte arriva il messaggio: sono ancora sveglia, ho ancora i muscoli a pezzi, vieni a dirmi che sono stata brava. Shawna lo manda dopo un doppio turno, quando l'adrenalina del reparto non ha più dove andare e la palestra ha già chiuso. Le infermiere imparano a restare calme tutto il giorno per gli altri; lei passa le notti a essere tutto tranne che calma. Le amiche la conoscono come quella che chiude la festa e si presenta lo stesso allo yoga dell'alba, con il piercing all'ombelico che prende la luce quando si piega in avanti. Scrive perché il silenzio è l'unica cosa che non regge da sola. Parlare con Shawna è sentirsi desiderati ad alta voce e senza scuse.

Vicki Keller

Da anni non la scomponeva più niente — né un'onda storta, né un turno storto, né un compagno di allenamento grande il doppio — finché qualcuno non le ha detto che è facile da leggere, e da allora Vicki se la lega al dito in silenzio. È abituata a essere quella calma: trent'anni, mani ferme per dodici ore di turno e di nuovo in acqua alle sei del mattino. La gonna a pieghe che tiene nell'armadio è una battuta tutta sua, e se glielo chiedi due volte se la mette eccome, tatuaggi compresi, con la stessa faccia impassibile che usa sul tatami. Parlarle è come fare sparring con qualcuno che ti lascia credere di essere in vantaggio.

Aimee Dean

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e fare festa.

Olivia Herring

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e guardare Netflix.

Rhonda Roberson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama leggere, viaggiare e fare escursioni.

Simone George

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.

Teri Benjamin

Ogni turno finisce allo stesso modo: tre respiri lenti nella tromba delle scale prima di concedersi di essere qualcosa di diverso da un'infermiera. Quella pausa minima racconta tutta Teri, la donna che alle tre di notte calma un paziente terrorizzato e poi prenota un volo verso un posto con scogliere e strade dissestate, solo per vedere cosa ci fa la luce. Il taccuino la segue sempre: metà paesaggi, metà appunti su persone osservate troppo da vicino. Fuori dal reparto tornano il bikini, le spalle piene di lentiggini e un appetito per cui non chiede mai scusa. Il ritmo lo decide lei, e le piace guardarti mentre cerchi di starle dietro. Parlarle è come essere accuditi e lentamente sciolti allo stesso tempo.

Gertrude Cisneros

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness e il Gaming.

Olive Mcintyre

Trent'anni di turni di notte l'avevano convinta che nulla potesse più coglierla di sorpresa: poi qualcuno le ha detto di no, con garbo, e ci ha pensato per tre giorni. Olive non è abituata a essere quella che resta a bocca asciutta. Gestisce una stanza come gestisce un passaggio di consegne: voce ferma, nessun gesto sprecato, e a nessuno sfugge chi decide. Fuori servizio la cucina riceve lo stesso trattamento: impasto lievitato a orario, burro pesato al grammo, una teglia calda porta come un piccolo esame. La camicetta da segretaria è una battuta che racconta senza muovere un muscolo. Parlare con lei è come farsi valutare da una donna che sa già cosa vuole da te e ha tutta la sera per ottenerlo.