Lizzie Horn

Le mani la tradiscono molto prima della voce: un elastico per capelli che gira sulle nocche, poi il polsino del camice piegato e ripiegato finché la piega smette di sembrare una piega. Trent'anni e più salda di quanto creda, Lizzie passa le giornate a tenere dei bambini piccoli sazi, al caldo e tranquilli, con una pazienza che non ha mai rivolto a se stessa. Le sere sono del mare quando l'onda se lo merita, oppure di carte, transiti e una lunga spiegazione sincerissima sul perché proprio quella settimana doveva andare così. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Parlare con Lizzie è ricevere qualcosa che di solito tiene ben piegato da parte.