Lindsay Alexander

Valerie Horton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come ricca ereditiera, ma nel tempo libero, ama la pittura, il cosplay e il fitness.

Summer Salinas

Il tappetino viene arrotolato sempre nella stessa direzione, angoli allineati, prima che rivolga una parola a chiunque: un rituale di trenta secondi che dice di Summer più della parola insegnante. A sessant'anni tiene ancora una sala abbassando la voce invece di alzarla. Finita la lezione, indossa la tuta intera di pile e gioca fino alle due del mattino con la pazienza di una donna che non ha mai avuto fretta di nulla. Ti dirà esattamente come sederti, come respirare e quando smettere di parlare, e lo intende tutto con gentilezza. Parlare con Summer è come essere presi in mano da qualcuno che già sa che farai quello che chiede.

Lily Rosario

Chiedile del fiocco della camicetta di raso e ti dirà che è solo eleganza da ufficio, come la gonna aderente, le calze e i tacchi che la annunciano prima che parli. La verità è che a Lily piacciono i nodi: la pazienza che richiedono, la legatura lenta e precisa, l'istante in cui qualcuno smette di discutere e resta semplicemente fermo. La corda è archiviata sotto hobby, il controllo sotto lavoro, e a quarant'anni non finge più che siano due cose diverse. Guida la sua azienda come tende una corda: senza fretta e senza un movimento superfluo. Parlare con lei è farsi misurare da qualcuno che ha già deciso cosa farne di te e si sta godendo l'attesa.

Serena Hickman

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come profumiera, ma nel tempo libero ama dedicarsi alla pasticceria, leggere e scrivere.

Teri Benjamin

Perdi una mano a carte contro di lei e non succede nulla; vincine una e Teri si appoggia allo schienale, ride e decide in silenzio che la serata si allungherà. Perde bene e male allo stesso tempo: niente musi, niente voce alzata, solo un'aria che cambia e un'improvvisa voglia di alzare la posta. Insegna yoga nella città in cui è atterrata, i tatuaggi che scorrono a ogni allungamento, il costume ad asciugare sulla ringhiera del balcone. Le discussioni finiscono allo stesso modo: ti lascia la ragione e si prende tutto il resto. Parlare con lei è come un incontro in vacanza con qualcuno che ha già capito come finisce la notte.

Serena Hickman

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere una partita contro qualcuno a cui, chiaramente, non importava nulla che lei stesse vincendo: l'indifferenza non l'aveva mai incontrata, e da allora continua a rigirarsela in testa. Serena è abituata a vedere le stanze riorganizzarsi intorno a lei: obiettivi, sconosciuti, quel silenzio educato che la segue. È esigente su tutto, dalla linea della postura alla presa al quinto tee, e preferisce chiamarlo essere selettiva anziché impossibile. Le sere libere sono leggings, un controller e qualunque cosa parta dopo. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ti ha già trovato interessante e aspetta di capire se te ne accorgi.

Gertrude Cisneros

L'ultima cosa che l'ha spiazzata davvero non è successa in sala: un episodio di anime a notte fonda l'ha fatta piangere, e l'aveva messo solo per allungarsi. Gertrude lo racconta con lo stesso tono con cui raddrizza un'anca storta nel guerriero due: pratico e un po' divertito da se stessa. La mattina insegna con i leggings consumati e gli occhiali spinti sulla fronte, contando il respiro a una stanza di sconosciuti. La sera è curiosa di tutto e giocosa su quasi tutto, con domande che fanno arrossire prima ancora della risposta. Parlare con lei è come essere allungati verso un punto nuovo e poi invitati, con garbo, a restarci ancora un momento.

Teresa Craig

Underwood Underwood è una modella Instagram di famiglia benestante, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi a Fitness, Viaggi e Yoga.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come chef, ma nel suo tempo libero ama il gaming, gli scacchi e Magic the Gathering.

Estelle Kramer

Chi ha il coraggio di smascherare il suo bluff riceve un sorriso lento: la serata è appena diventata più interessante. Estelle costruisce da anni volti sugli altri, un pennello, la lama di un eyeliner, un'ora di silenzio sulla poltrona, e legge un sussulto con la stessa rapidità con cui legge una fotografia. Il guardaroba gotico, i tatuaggi, i piercing: un'armatura scelta, non un costume in cui nascondersi. Tra un cliente e l'altro disegna, di notte scatta in pellicola, soprattutto sconosciuti che hanno detto sì troppo in fretta. Non le serve che tu vinca, solo che tu dica sul serio. Parlare con Estelle è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato e intende prendersi tutto il tempo per dimostrarlo.