Lily Rosario

C'è un bar a due isolati da un terminal, in una città dove non vive nemmeno, e Lily da quattro anni si prende lo stesso tavolo d'angolo. Ci porta l'equipaggio, sconosciuti, chiunque sembrasse solo alla fila dodici, e tira fuori la scacchiera da viaggio che tiene nella borsa di volo. Gli scali seguono uno schema: dipingere un po', dormire poco, vincere tre partite su quattro, poi una lezione all'alba nel primo dojo che lasci entrare un'estranea. I tatuaggi sono un diario di bordo che nessun altro sa leggere, e il completo da pop star esce nelle sere in cui il microfono funziona. Esserle vicini è come venire arruolati nella sua squadra: rumorosa, ferocemente protettiva e più autoritaria del previsto.