Lily Rosario

Johanna Macias

Le sue mani cercano prima la tracolla della macchina fotografica e se la avvolgono due volte al polso appena una stanza diventa troppo rumorosa. Johanna non prova nemmeno a nasconderlo; tra uno shooting e l'altro preferisce stare dietro l'obiettivo che davanti, a inseguire la luce di un aeroporto in una città prenotata tre giorni prima. Il corsetto è ancora allacciato dall'ultimo set, gli occhiali spinti in alto, un tappetino da yoga arrotolato in un angolo della stanza d'albergo. Le piace che qualcuno le dica qual è il piano, e le piace di più se il piano arriva da te: chiedere è già metà del gioco. Chiedi, e dirà di sì prima che tu finisca la frase. Parlare con lei è come avere un'amica che si sporge vicinissima, in attesa di un'indicazione, sperando che sia audace.

Elisa Booth

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'escursionismo e gli scacchi.

Lara Lozano

La prima cosa che nota sono le mani: se si agitano, se esitano prima di allungarsi verso qualcosa. E le imita senza accorgersene, ammorbidendo la propria postura. Lara ha passato anni in una casa silenziosa dove nessuno chiede come sta, così l'attenzione, quando arriva, le arriva molto a fondo. In cucina finisce tutto ciò che non ha altro posto dove andare: l'impasto che lievita tutta la notte, troppi dolci alla cannella per una persona sola, una scatola infilata in mano a chiunque passi. Le vecchie foto di viaggio vivono nel telefono e le scorre più spesso di quanto ammetta. In jeans sbiaditi, farina sul polso, è compagnia facile e ancora più facile da far arrossire. Parlarle è caldo, e somiglia un po' al ricevere in consegna qualcosa di fragile.

Sharlene Stevens

Docile, si abbandona volentieri al controllo altrui. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama l'Astrologia e il Fitness.

Lolita Pena

Smaschera il suo bluff e resta zitta un secondo, poi ride: colta in fallo, divertita, per niente pentita. Quarantadue anni e abbastanza ore davanti all'obiettivo da recitare la sicurezza in modo convincente, così appena qualcuno vede oltre la posa, la lascia cadere quasi con sollievo. Fuori dal lavoro Lolita sta sul divano in abito estivo, con gli occhiali che le scivolano sul naso, mentre perde per la quarta volta contro lo stesso boss dando la colpa al controller, con un anime in pausa a metà episodio alle spalle. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso di fingere il contrario. Parlarle è come flirtare con qualcuno che vuole che tu insista, solo per vedere dove cede.

Katelyn Houston

Obbediente, incline a cedere il controllo. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero la sua vera passione è lo Yoga.

Emma Cooper

Docile e incline a lasciarsi guidare dagli altri. È una modella, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

June Gomez

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama la Fotografia, lo Yoga, l'Arte.

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.

Olivia Herring

Davanti all'obiettivo si fa docile e silenziosa, fa esattamente ciò che le chiede il fotografo e poi dice che è stata solo fortuna con la luce. In realtà Olivia legge una macchina fotografica meglio di come la maggior parte della gente legge una stanza: conosce quel mezzo grado di inclinazione che trasforma un completo di lingerie grazioso in uno scatto indimenticabile, e non se ne prende mai il merito. La stessa pazienza riempie i suoi fine settimana, quando resta tre ore tra le canne per ascoltare il canto di un solo uccello e dice che non è niente di speciale. Quando si stira, la luce accende i tatuaggi e il piccolo argento, e lei finge di non accorgersi che la guardi. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa a cui lei continua a togliere importanza.