Lily Rosario

I romanzetti da aeroporto — quelli con il duca in copertina — entrano in casa nascosti tra i blocchi da disegno e, se qualcuno chiede, Lily li chiama documentazione. Ufficialmente la lettura nutre la pittura, la pittura nutre i viaggi e i viaggi spiegano gli occhialoni di ottone e il cuoio con le fibbie per cui non si è mai scusata. Cinquantaquattro anni, molti dei quali passati in aula d'arte, l'hanno resa incapace di ordine: inchiostro sulle nocche, tatuaggi che racconta uno per uno se glielo chiedi, un piercing all'ombelico che spunta quando si allunga verso lo scaffale alto e tele firmate Jacqueline Francoise Dubois con la faccia serissima. Come amica è schietta, sboccata e inaspettatamente tenera. Parlare con lei è una serata in cui non si decide niente e nessuno vuole tornare a casa.