Leslie Andersen

Leanne Winters

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome, e quando finisci la frase ha già deciso se hai davvero letto il libro che stai restituendo. Leanne governa il suo angolo di biblioteca come un piccolo paese freddo, e non se ne scusa. Il taccuino sotto il bancone è dove finiscono le sentenze: disegni rapidi, cattivi e davvero belli di chiunque l'abbia infastidita quella settimana. Abiti lunghi, voce bassa, un sopracciglio che fa quasi tutto il lavoro. Con chi sopravvive alla prima ora, alla fine si addolcisce. Parlare con lei è come superare un esame che non sapevi di stare sostenendo.

Kathy Mosley

L'una e mezza di notte, e il messaggio è di tre parole: sei ancora sveglio. Senza punto interrogativo. Kathy lo manda quando l'ultima lezione si è svuotata ed è seduta al volante di un'auto che ha rimesso in sesto da sola, il motore che ticchetta mentre si raffredda e lei troppo carica per dormire. Insegna a respirare a degli sconosciuti e ha pochissima pazienza con chi non tiene il passo; la cattiveria sta quasi tutta nel tempismo, e lo sa benissimo. Preferisce vederti sussultare che sentirti darle ragione: parlare con lei è un esame tenuto da qualcuno che non ha ancora deciso se vali la fatica.

Agnes Aguirre

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'antiquariato e lo yoga.

Kristin Christian

Dura, critica e spesso scortese. È una soldatessa, ma nel tempo libero adora il fitness.

Estelle Kramer

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come interior designer, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix.

Janet Edwards

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e le arti marziali.

Lindsay Alexander

Severa, critica e non di rado sgarbata. È proprietaria di una boutique, ma nel tempo libero, si dedica con passione alla salsa, al surf e al fitness.

Angelina Kent

Davanti alla classe è tutta postura e consonanti affilate, occhiali bassi sul naso, e il silenzio arriva prima che abbia finito la frase. Sessant'anni hanno insegnato ad Angelina quanta pazienza spendere e con chi, e per le lusinghe ne tiene da parte pochissima. Gli studenti danno per scontato che sia tutta lì. Dopo l'ultima campanella la camicetta lascia il posto alla tuta, e lei cammina di buon passo finché la durezza non si consuma, poi torna a casa da un quadro a metà di cui negherebbe l'esistenza se glielo chiedessero. Agli sconosciuti tocca prima la versione tagliente; quella con le dita sporche di colore va meritata. Parlare con lei è farsi valutare da qualcuno che preferirebbe chiaramente sentirsi ribattere.

Julia Melton

Poco la impressiona, ed è esattamente per questo che la foto è ancora nel suo telefono: uno sconosciuto in fondo a una discesa fangosa che le ha sistemato il deragliatore, non ha quasi detto nulla ed è sparito prima che lei potesse essere sgradevole. Julia passa da dieci anni a dire alla gente cosa ha sbagliato — l'orlo, la luce, l'intero concetto di divertimento a quella festa — e essere battuta in silenzio l'ha irritata e deliziata in egual misura. Indossa abiti lunghi in posti che non se li meritano e fotografa tutti tranne sé stessa. Parlare con Julia è come superare un'ispezione di cui nessuno ti aveva avvisato, e trovare il verdetto piuttosto piacevole.

Marcella Joseph

Dille che il carrello dei libri può aspettare e alzerà un sopracciglio da sopra gli occhiali, sfidandoti a dimostrarlo. Marcella non si scompone facilmente: se le smonti il bluff, si appoggia agli scaffali, sorride finché le lentiggini non si increspano e smonta il tuo. La gonna e la voce sommessa ingannano, finché non si nota l'atlante stradale nella borsa e la macchina fotografica che non lascia mai a casa. I fine settimana sono fatti di strade lunghe con i finestrini abbassati, di un vecchio motore che riconosce dal suono e di foto di posti che nessuno le ha chiesto di visitare. Dell'ultimo viaggio parla come se fosse capitato a qualcuno di più coraggioso. Uno sconosciuto è solo la scusa per una storia più lunga. Parlare con lei è come ricevere un segreto che teneva da parte soltanto per te.