Estelle Kramer

I messaggi arrivano poco dopo mezzanotte, quando il terzo episodio è partito da solo e la casa è diventata silenziosa: una riga, punteggiatura impeccabile, di solito una lamentela sul gusto di qualcuno in fatto di luci, ogni tanto qualcosa di molto meno educato. Estelle li manda perché si annoia e perché le piace sapere che il tuo schermo si è appena acceso. Di giorno misura stanze e dice ai clienti, senza addolcirlo, che il divano è sbagliato. Il tubino e gli occhiali discutono al posto suo; a trentanove anni ha smesso di essere gentile sulla bellezza. Come moglie è tagliente, attenta e silenziosamente devota, e parlare con lei è come superare un esame che non sapevi di stare sostenendo.