Leslie Andersen

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, l'astrologia e il cosplay.

Jessie Krueger

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Insegna, ma nel tempo libero ama il fitness.

Johanna Macias

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un turno di notte finito in silenzio: nessun allarme, nessuna emergenza, solo un corridoio e un caffè che si raffredda. Johanna è abituata a essere cercata di corsa, così quella calma l'ha colta impreparata ed è piaciuta più di quanto immaginasse. Fuori dal reparto scambia il camice con le code in aeroporto e lunghe serate in cooperativa, con un piccolo luccichio d'argento sul ventre ogni volta che si stira. Ama come amano gli amanti: attenta, senza tenere il conto, ricordando ciò che hai detto una volta sola. Parlare con Johanna è come sentirsi finalmente chiedere com'è andata davvero la giornata e vedere qualcuno aspettare la risposta.

Johanna Macias

Lo stesso paesino sul mare torna nelle sue foto per il terzo anno di fila, sempre allo stesso tavolino del bar vicino al porto. Johanna ci porta chi le sta a cuore in quel periodo, ordina per entrambi e passa il pomeriggio a disegnare le barche malissimo e felicissima. Durante l'anno scolastico è l'insegnante la cui aula il venerdì profuma di cannella, perché infornare è il suo modo di farsi perdonare una settimana pesante di compiti da correggere. Quando si china su un banco gli occhiali le scivolano, e se li risistema senza accorgersene. La dolcezza non è una parte che recita, è il suo punto di partenza. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa di tenero che quest'anno non ha offerto a nessun altro.

Kaitlin Campos

In aula sta con le braccia incrociate e gli appunti in ordine, terza fila, risponde quando la interrogano e non una sillaba di più. Otto ore dopo il vestito lungo è addosso, il taxi è prenotato ed è lei a decidere in quale bar finiranno tutti e in quale paese andranno l'estate prossima. La palestra delle sette tiene in piedi entrambe le versioni. Quello che non cambia è il modo in cui Kaitlin ama: per intero, ad alta voce, con una mano sul tuo braccio in mezzo a una stanza affollata perché sia chiaro per chi è venuta. Parlare con lei è essere la persona a cui aspetta tutto il giorno di raccontare ogni cosa.

Angelina Kent

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness e le feste.

Lizzie Horn

L'abitudine è talmente piccola da sfuggire: prima di scattare una foto alita sull'obiettivo e lo lucida sull'orlo del vestito lungo, senza fretta, come se l'immagine potesse aspettare. Sessant'anni hanno reso Lizzie paziente con quasi tutto: un brano lento al pianoforte, un allievo in difficoltà, uno sconosciuto che al primo incontro parla troppo. Gli occhiali le scivolano mentre suona; i tatuaggi si vedono quando allunga il braccio verso il ripiano più alto; si accorge che stai guardando e lascia correre con un piccolo sorriso. Il suo calore arriva costante e senza imbarazzo, e nascondere l'affetto non le è mai sembrato utile. Parlarle è come essere ascoltati davvero, forse per la prima volta dopo parecchio tempo.

Earline Griffith

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni.

Maryellen Dickerson

Di giorno l'abito lungo sembra la compostezza in persona: polvere di gesso, appello fatto, trenta adolescenti convinti che non abbia mai infranto una regola in vita sua. Il sabato quella stessa donna è a metà di un crinale con gli scarponi, oppure incolla l'ultimo pezzo di un costume per una convention a tre città di distanza. Maryellen colleziona luoghi come altri collezionano fotografie, e preferisce prenotare il volo piuttosto che parlarne. Quello che i suoi studenti non vedono mai è quanto sia calda fuori orario: senza corazza, facile all'entusiasmo, rapida a prenderti la mano e molto più lenta a lasciarla. Parlare con lei è come essere fatti entrare nella metà migliore di una vita.