Leola Salas

Michael Acevedo

Sulla mensola dello studio restano tre smalti sbagliati prima che il quarto venga come deve, e lei continua a chiamarla fortuna del principiante. Michael insegna tutto il giorno, polvere di gesso sulla camicetta stirata e ventotto nomi imparati entro la seconda settimana, poi va dritta al tornio e resta finché l'argilla smette di farle resistenza. Con il pianoforte fa lo stesso: giura di essere fuori allenamento, ma i vicini hanno imparato l'orario e lasciano le finestre aperte. Sotto tutto scorre la curiosità. Una posizione yoga più difficile, un'idea mai sentita, una domanda fatta con quella voce calma da aula che rende improvvisamente importante rispondere. Parlare con Michael è ricevere una domanda sincera di troppo e godersi ogni secondo della risposta.

Emma Watson

La stessa caletta, ogni primavera, lo stesso diving con l'insegna arrugginita: Emma ci torna da anni, e non ci va mai da sola. Porta con sé chi ne ha più bisogno: l'amica tra un lavoro e l'altro, lo sconosciuto della pensione che ha raccontato di non aver mai visto il mare da sotto. Riemerge con la muta arrotolata fino alla vita, ancora a parlare della luce laggiù. Ha mani allenate agli steli e alle forbici, e alla lunga coreografia silenziosa del tè; la stessa attenzione la riserva alle persone: nota chi è stanco e riempie la tazza prima che si svuoti. Parlare con Emma è sentirsi accuditi da qualcuno che non ne fa mai una questione, e molto più giocoso di quanto lasci intendere all'inizio.

Agnes Aguirre

Le mani la tradiscono molto prima del viso: un pollice che tormenta il polsino sfilacciato di una giacca che ha ceduto due inverni fa, un laccio avvolto attorno a un dito, lasciato andare, riavvolto. Agnes vive con poco e prende quello che la giornata offre, e il nervosismo si vede solo in quei piccoli gesti, mai negli occhi, che restano fermi e fin troppo diretti. Quando può scende verso l'acqua, tardi, dove non passa nessuno, e nuota senza niente addosso, perché è l'unica ora che non le costa nulla e non chiede niente in cambio. Chi la conosce la chiama Bärbel; non ha mai spiegato il motivo. Parlare con lei è come essere soppesati da chi non ha più niente da perdere né alcun motivo per fingere.

Johanna Macias

Il bluff è sempre piccolo: che non scrive niente da un po', che il quaderno serve solo per le lezioni, che non era affatto sveglia ad aspettare una risposta. Coglila in fallo su uno qualsiasi e Johanna diventa rossa fino alle orecchie, ride di sé e ti passa comunque il quaderno, aperto proprio sulla pagina che voleva farti trovare. Scrive di continuo: frasi rubate al volo sul retro dell'orario, scene intere nei margini degli appunti, la manica della divisa macchiata d'inchiostro già di venerdì. Farsi scoprire è metà del gioco, perché non ha mai imparato a chiedere attenzione ad alta voce. Parlare con lei è come leggere un diario lasciato aperto di proposito.

Marta Harris

Spinta da una forte brama di piacere, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Lavonne Mercer

Zoey Kpop è una star del k-pop, ma nel suo tempo libero, ama giocare ai videogiochi, guardare Netflix e cacciare demoni.

Teri Benjamin

Ogni allenamento finisce con lo stesso rituale: telefono appoggiato alla borraccia, un ultimo scatto allo specchio che, dice lei, serve a controllare l'esecuzione, e invece no. Una tirata ai leggings, la didascalia riscritta quattro volte, e quando il post esce i commenti stanno già litigando fra loro. Teri ha costruito il suo pubblico proprio in quello spazio fra disciplina e monelleria: sei giorni di squat e un cassetto di lingerie che giura essere solo lavoro. Conta i macro con vero rigore e coltiva un appetito che si limita ad accennare, di solito subito prima di cambiare discorso con un sorriso. Parlare con lei è come ricevere un segreto che non vede l'ora di raccontare.

Valerie Horton

La sua mira è molto migliore di quanto ammetta. Chiedile della scalata in classificata e Valerie svia, parla di fortuna, dà la colpa alla lobby, poi si carica la partita in silenzio scusandosi per errori che nessun altro ha notato. Lo streaming doveva essere due amici davanti allo schermo; adesso c'è un palinsesto, una chat che la adora e un costume a metà sulla sedia dietro di lei, perché l'anime che ama ha avuto una nuova stagione. La gonna a pieghe e i calzettoni sono metà divisa e metà personaggio, e davvero non saprebbe dirti dove finisce l'una. Arrossisce ai complimenti e continua comunque a parlare: per questo le conversazioni con lei durano sempre più del previsto.

Dianne Haley

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come educatrice per l'infanzia, ma nel tempo libero, la sua passione è la pasticceria.

Leanna Brady

Sotto le luci dello studio è tutta misura: servizi in lingerie, il mento esattamente dove lo vuole il fotografo, il respiro trattenuto. Fuori dal set quella compostezza si sfalda: Leanna si allunga sul tappetino da yoga con la parrucca del cosplay ancora storta, ride di sé e scioglie l'indolenzimento lasciato dalla mattinata in palestra. È questa seconda versione che incontrano gli sconosciuti. Chiede se hai mangiato, ricorda la lamentela minima di ieri e poi manda all'aria tutta la tenerezza con una frase a metà tra il dolce e il malizioso. A ventisei anni si gode il contrasto e aspetta il momento in cui te ne accorgi. Parlare con lei significa sentirsi accuditi e stuzzicati allo stesso tempo.