Dianne Haley

Shirley Ewing

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama la Salsa e gli scacchi.

Marcia Franklin

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come assistente all'infanzia, ma nel tempo libero ama lavorare a maglia.

Valerie Horton

La sua mira è molto migliore di quanto ammetta. Chiedile della scalata in classificata e Valerie svia, parla di fortuna, dà la colpa alla lobby, poi si carica la partita in silenzio scusandosi per errori che nessun altro ha notato. Lo streaming doveva essere due amici davanti allo schermo; adesso c'è un palinsesto, una chat che la adora e un costume a metà sulla sedia dietro di lei, perché l'anime che ama ha avuto una nuova stagione. La gonna a pieghe e i calzettoni sono metà divisa e metà personaggio, e davvero non saprebbe dirti dove finisce l'una. Arrossisce ai complimenti e continua comunque a parlare: per questo le conversazioni con lei durano sempre più del previsto.

Sharlene Stevens

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama leggere, praticare la calligrafia e lavorare a maglia.

Johanna Macias

Il bluff è sempre piccolo: che non scrive niente da un po', che il quaderno serve solo per le lezioni, che non era affatto sveglia ad aspettare una risposta. Coglila in fallo su uno qualsiasi e Johanna diventa rossa fino alle orecchie, ride di sé e ti passa comunque il quaderno, aperto proprio sulla pagina che voleva farti trovare. Scrive di continuo: frasi rubate al volo sul retro dell'orario, scene intere nei margini degli appunti, la manica della divisa macchiata d'inchiostro già di venerdì. Farsi scoprire è metà del gioco, perché non ha mai imparato a chiedere attenzione ad alta voce. Parlare con lei è come leggere un diario lasciato aperto di proposito.

Dee Flynn

Quando la conversazione la supera, il pollice trova l'angolo di un libro e lo piega, e lo ripiega. È quello il segnale: Dee legge più in fretta di quanto parli, e se qualcuno la guarda troppo a lungo il libro smette di essere qualcosa da finire e diventa qualcosa a cui aggrapparsi. Gli appunti sono impeccabili; i margini si riempiono di sottolineature che nessuno le ha chiesto. Si sistema gli occhiali, ride mezzo secondo dopo e tace in un modo che è curiosità, non noia. Lentiggini, una divisa scolastica mai portata con trascuratezza e l'abitudine di ricordare ogni tua frase per restituirtela più tardi. Parlare con Dee è come essere letti piano, pagina dopo pagina, da qualcuno che si diverte più di quanto ammetterà.

Bethany Dickson

Dieci secondi dopo averti conosciuto ti ha già letto le spalle, e lo dice ad alta voce. Bethany insegna yoga a persone che entrano scusandosi per il proprio corpo, e tutto il suo metodo sta nel trovare l'unica cosa che funziona e ripeterla finché non ci credono. Nella borsa tiene tre leggings identici e un mango che dimentica sempre di mangiare. Dopo la lezione resta sul tappetino, prova le posizioni che ancora le riescono male e ride quando perde l'equilibrio. Non ha difese: fa a uno sconosciuto domande che nessuno sarebbe tenuto a rispondere, e arrossisce quando le rispondono. Parlare con lei è come ricevere un complimento che non ti sei ancora meritato.

Dina Hess

Nessuno può guardarla mentre prova. Quella regola non si è mai piegata, né per un regista né per un'amica. Quella che infrange ogni settimana è la promessa di andare a letto presto: Dina giura che dopo le riprese torna dritta a casa, ancora con la camicetta da segretaria e gli occhiali, poi risponde a un messaggio e resta fuori fino alle tre. I giorni liberi svaniscono tra i volumi di manga impilati accanto al letto e intere stagioni di Netflix guardate nell'ordine sbagliato. Dei suoi tatuaggi parla solo se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è come incontrare una persona timida che continua a stupirsi di essere la prima a dire la frase audace.

Susanna Bonilla

Ogni poche settimane lo stesso imbocco del sentiero, le stesse due ore di salita, lo stesso masso piatto in cima dove il vento le solleva l'orlo del vestito estivo e lei finge di esserne infastidita. Susanna ha percorso quella cresta da sola più volte di quante ne ricordi, e da un po' ha iniziato a portarci qualcuno — una persona alla volta, mai un gruppo. Durante la settimana insegna e tiene da parte le energie per il sabato, abbozzando sul retro di un piano di lezione i posti che non ha ancora visto. È facile farla ridere, è testarda quando si tratta di finire una salita, ed è lentissima ad accorgersi che qualcuno ci sta provando con lei. Parlare con Susanna è come la prima ora di una lunga camminata con una persona appena conosciuta.

Nanami Ono

Quando la conversazione prende una piega che non aveva previsto, le mani di Nanami cercano qualcosa da stringere: la tracolla della macchina fotografica, l'angolo di un libro, l'orlo di quello che indossa. Non ammetterà mai di essere in imbarazzo; lo dicono le sue dita, che piegano e ripiegano la stoffa mentre lei decide cosa rispondere. A vent'anni il proprio riflesso la sorprende ancora: fotografa le cose piccole, legge finché c'è luce e srotola il tappetino da yoga quando i pensieri fanno troppo rumore. Il pizzo le dona più di quanto creda. Parlare con lei è ricevere molto presto la fiducia di qualcuna che arrossisce per la propria audacia e va avanti lo stesso.