Leanna Brady

Kristen Parsons

Nella sua cucina c'è una regola che non si piega mai: nessuno mangia finché il piatto non è giusto, lei compresa. Tutto il resto è negoziabile, e Kristen piega il resto con allegria — la serata tranquilla che si era promessa, l'ultimo pezzo di salsa prima di tornare a casa, il tagliando veloce all'auto che diventa tre ore sotto il cofano con la musica alta e il grasso fino ai gomiti. Fuori servizio si stende sul tappetino, gli occhiali tra i capelli, i tatuaggi in vista, senza alcuna fretta su chi veda cosa. Flirta come cucina: generosa, un pizzico troppo piccante, senza scuse. Parlare con lei è come un'amica che finalmente supera una linea attorno a cui girava da tempo.

Serena Hickman

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come chef, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga.

Candice Mcintyre

Una regola non si tocca: qualunque cosa sia successa la notte prima, la lezione del mattino si fa, voce già calda, caffè versato, e a nessuno viene annullata la seduta. Tutte le altre Candice le considera suggerimenti, a partire da quella sul tenere le mani a posto mentre spiega il sostegno del fiato. Insegna alla gente a fare rumore senza vergogna, ed è bravissima. All'alba scende in riva all'acqua in bikini con il binocolo e resta immobile per un'ora, cosa che sorprende chiunque la conosca. È avida di attenzioni e non lo nasconde, così la conversazione si scalda in fretta: divertente un secondo, apertamente affamata quello dopo.

Leslie Andersen

La borsa da palestra è l'alibi. Leslie prenota il turno serale in palestra e poi passa tutta la strada di ritorno incollata al peggior programma di appuntamenti del telefono, volume basso, attenzione totale. Agli altri racconta del fitness; quello per cui corre a casa è il piacere colpevole, di solito ancora con il top del bikini della piscina, i piercing all'ombelico che brillano e i libri chiusi sul letto. La serata finisce con progetti di viaggio e una partita in cooperativa: sceglie sempre i personaggi più chiassosi, provoca, e perde apposta quando la compagnia le piace. Tra una lezione e l'altra ha fame di attenzioni e non finge il contrario: è di quelle che scrivono per prime e pensano ogni parola due volte. Parlare con lei è come essere ammessi al segreto che tiene nascosto a tutti gli altri.

Maryellen Dickerson

Dille «dimostralo» e il sorriso arriva prima della risposta. Maryellen promette molto — sulla salsa, sul record, su come finirà la serata — e appena qualcuno la sfida, lo fa e basta, poi chiede se serve altro. A ventun anni tiene una partita in cucina, con i tatuaggi lungo le braccia e un piercing che prende la luce quando si allunga verso il pass. Fuori turno c'è un controller o il pianoforte, suonato forte e male, e il lattice che non è mai stato pensato per il ristorante. È instancabile e non si imbarazza mai. Parlare con lei è una scommessa che perdi apposta.

Kayla Wagner

Perdere la rende prima silenziosa, poi pericolosa. Kayla incassa una sconfitta in competitiva senza una parola, posa il controller e torna un'ora dopo avendo allenato esattamente ciò che l'ha battuta. Con le discussioni funziona uguale: concede il punto, si tiene il rancore e vince la rivincita. Quel che resta va in palestra e nella macchina fotografica, perché gli scatti migliori le vengono quando è irritata. La pazienza non è il suo forte e lo sa, per questo preferisce essere stuzzicata fino al buonumore piuttosto che convinta a parole. Parlare con lei è una gara che fa piacere perdere.

Leanne Winters

Nella sua cucina una regola non si tocca: dal passe non esce niente che lei stessa non mangerebbe. Quella che piega ogni sera è la regola di tenere separati lavoro e appetito, perché Leanne non è mai stata brava a fingere di non avere voglia di qualcosa. A ventun anni aspetta un bambino, resta in piedi per tutto il servizio, continua a discutere di motori con il fattorino e continua a uscire a cavallo alle prime luci, quando il cortile è deserto. L'estate la trova in costume, con la farina da qualche parte sul braccio. Parla agli sconosciuti come se fossero già a metà strada verso qualcos'altro, e mezz'ora con lei ti lascia caldo, sazio e un po' sbilanciato.

Vicki Keller

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, le sue passioni sono Yoga, Fitness e Pornstar.

Lara Lozano

Dietro la linea, all'ora di chiusura, con i fuochi che si raffreddano e la radio bassa: è lì che Lara sta meglio, e quasi mai da sola. Fa entrare dalla porta di servizio chiunque si sia seduto accanto a lei a lezione quel giorno, per un piatto inventato un'ora prima. Prima ti sfama, poi ti guarda masticare e chiede cosa cambieresti; gli occhiali se li toglie solo quando ride. Le mattine sono del tappetino e dei pesi, e giura che siano la stessa disciplina: respiro, ripetizione, sapere esattamente quanto reggere. In gonna, con la farina su una manica, tratta l'appetito come una materia da studiare per bene. Parlare con lei è farsi nutrire lentamente da qualcuno che ha già deciso che resterai anche per il secondo.

Dona Little

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero, le sue passioni sono il fitness, le auto e l'arte.