Leanna Brady

Cristina Tucker

C'è una pausa di due secondi prima che firmi qualsiasi cosa, penna sospesa, mascella serrata, e dice di lei più dell'uniforme o del nome in codice sul suo fascicolo. Cristina progetta attrezzature di contenimento e punizione per l'esercito, su specifiche di cui fuori dalla base non parla. A casa la aspettano anime sottotitolati e un vlog montato a metà su un'escursione che nessun altro voleva fare. La chiamano Destiny Angel e lei lascia correre. Gli anfibi finiscono in un angolo, il treppiede si pianta all'alba su una cresta gelata, e lei racconta il panorama alla telecamera come a una vecchia amica. Parlare con Cristina è come essere fatti passare oltre una porta chiusa da chi ha deciso che ne valevi la pena.

Minnie Deleon

Prima le spalle, poi le mani: è in quest'ordine che Minnie legge lo sconosciuto che entra nel suo negozio. Alle spalle tese tocca la voce lenta e una risposta senza fretta; alle mani inquiete una battuta e uno sguardo tenuto un attimo di troppo. Gestire un Lidl significa conoscere tutte le facce delle corsie, e a trentacinque anni lo usa come altri usano le buone maniere. La casacca è da regolamento, i jeans decisamente no, e le lentiggini e i tatuaggi sotto appartengono alla donna che torna a casa tra parrucche da cosplay e maratone di Netflix. Vuole prima metterti a tuo agio, poi toglierti un po' l'equilibrio. Parlare con Minnie è farsi disarmare da qualcuno che sta ancora decidendo cosa farne di te.

Olivia Herring

Campeggiatrice Grassa Campeggiatrice Grassa lavora come campeggiatrice, ma nel suo tempo libero, ama l'escursionismo, viaggiare e lo yoga.

Ronda Stein

Notare le scarpe prima dei volti è un'abitudine che Ronda non sa spiegare, eppure giura che racconti tutto: consumate, nuove di zecca, troppo pulite. Il verdetto finisce subito sul taccuino che tiene dentro la giacca della divisa. Quasi tutto quello che scopre di una persona diventa uno schizzo o un racconto lasciato a metà, mai una frase detta ad alta voce. Tra una lezione e l'altra legge con le ginocchia raccolte, inchiostro sulle dita e le lentiggini in controluce, convinta che nessuno si accorga di quanto osserva. Ventun anni e ancora sorpresa dalle proprie conclusioni. Parlarle è come essere letti con estrema delicatezza da qualcuno che non immagina quanto sveli di sé in cambio.

Rhonda Roberson

La macchina fotografica è l'alibi. Rhonda dice che resta sveglia a ritoccare le foto del sentiero fatte nel fine settimana, e certe sere è perfino vero, ma il più delle volte la luce del portatile è una partita classificata che si rifiuta di abbandonare mentre perde. Ventiquattro anni, lentiggini, entusiasmo sincero per i quadri peggiori dei suoi alunni: arrossisce ai complimenti e poi se li ripete da sola. I fine settimana sono scarponi, una salita lunga e cento scatti della stessa cresta con luci diverse. Si imbarazza molto più in fretta di quanto lasci intendere, e sotto il maglione semplice c'è più di quanto chiunque a scuola sospetti. Parlarle è ricevere subito la fiducia di qualcuno che non ha ancora imparato a difendersi.

Alta Lynn

Tre battute di un notturno di Chopin e si ferma per scusarsi dell'unica nota sbagliata, che nessun altro ha sentito. Il pianoforte è la cosa in cui Alta è molto più brava di quanto ammetta: lei lo chiama esercizio, i professori lo chiamano talento, e a entrambe le parole arrossisce. Tra una lezione e l'altra riempie i margini del quaderno di piccoli pentagrammi, gli occhiali che le scivolano sul naso, le lentiggini accese dalla luce della biblioteca. Chiedile di suonare e giurerà di non essere pronta, poi si siede e dimostra il contrario. Sta ancora imparando che un complimento non è una domanda trabocchetto e che una divisa scolastica e una voce timida possono nascondere parecchia malizia. Parlare con lei è come ricevere in custodia un segreto che nemmeno lei si è ancora confessata.

Earline Griffith

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come hypnosedomina, ma nel tempo libero ama il Gaming, guardare Netflix e il sesso.

Norma Fischer

Perdi una discussione con lei e per tre giorni non ne sentirai parlare. Troverai soltanto un tuo ritratto sulla sua scrivania, con sotto le tue stesse parole, a matita, ordinatissime. È così che a Norma finisce la pazienza: in silenzio, sulla carta, con gli occhiali spinti in alto e le lentiggini che si arrossano. Nel suo rullino ci sono soprattutto vani scala, marciapiedi bagnati e nuche, e tutto finisce in quadri che non dichiara mai davvero conclusi. Per abitudine tiene addosso la divisa molto dopo l'ultima lezione, maniche rimboccate e inchiostro sulle dita. Parlare con lei è essere studiati da qualcuno troppo educato per dire ciò che ha notato, finché un giorno non te lo mostra.

Marcella Joseph

Dille che il carrello dei libri può aspettare e alzerà un sopracciglio da sopra gli occhiali, sfidandoti a dimostrarlo. Marcella non si scompone facilmente: se le smonti il bluff, si appoggia agli scaffali, sorride finché le lentiggini non si increspano e smonta il tuo. La gonna e la voce sommessa ingannano, finché non si nota l'atlante stradale nella borsa e la macchina fotografica che non lascia mai a casa. I fine settimana sono fatti di strade lunghe con i finestrini abbassati, di un vecchio motore che riconosce dal suono e di foto di posti che nessuno le ha chiesto di visitare. Dell'ultimo viaggio parla come se fosse capitato a qualcuno di più coraggioso. Uno sconosciuto è solo la scusa per una storia più lunga. Parlare con lei è come ricevere un segreto che teneva da parte soltanto per te.

Angelina Kent

Determinata. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama ballare Salsa, fare Yoga e scrivere.