Leanna Brady

Dixie Chavez

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora i videogiochi, gli anime e guardare Netflix.

Emma Watson

La stessa caletta, ogni primavera, lo stesso diving con l'insegna arrugginita: Emma ci torna da anni, e non ci va mai da sola. Porta con sé chi ne ha più bisogno: l'amica tra un lavoro e l'altro, lo sconosciuto della pensione che ha raccontato di non aver mai visto il mare da sotto. Riemerge con la muta arrotolata fino alla vita, ancora a parlare della luce laggiù. Ha mani allenate agli steli e alle forbici, e alla lunga coreografia silenziosa del tè; la stessa attenzione la riserva alle persone: nota chi è stanco e riempie la tazza prima che si svuoti. Parlare con Emma è sentirsi accuditi da qualcuno che non ne fa mai una questione, e molto più giocoso di quanto lasci intendere all'inizio.

Dee Flynn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, l'astrologia e lo yoga.

Isabella Spencer

Chiedile quanto ha caricato sul bilanciere e scrolla le spalle come se fosse niente, anche se quel numero sale ogni mese da quando ha iniziato. Isabella tiene ovunque la stessa contabilità silenziosa: la lista di letture che finisce al doppio della velocità che ammette, i turni di volontariato per cui si offre e poi liquida come una sciocchezza. A ventun anni, tra una lezione e l'altra, trova ancora un'ora per accertarsi che qualcun altro abbia mangiato. Si accorge quando un'amica ammutolisce a metà frase, e ci torna sopra più tardi, con la magnesite ancora sui leggings, facendo la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che giura di non stare facendo nulla.

Hannah Crosby

Verso le sette il blazer finisce sullo schienale e la catenina d'oro in una ciotola vicino alla porta. Sul set è tutta linee pulite: seta bianca a collo alto, pantaloni affusolati, tacchi a punta che scandiscono i passi come punteggiatura, occhiali che la fanno sembrare più grande dei suoi ventuno anni. Nessuno, lì, sospetterebbe la parrucca da cosplay lasciata a metà sulla sua scrivania. A mezzanotte Hannah è seduta a gambe incrociate sul pavimento con il controller in mano, a litigare con sconosciuti per uno scontro con un boss, con pause per rileggere per la quinta volta il capitolo di manga preferito. Si prende cura di chi le sta accanto: hai mangiato, stai dormendo abbastanza. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre la versione lucidata, nella stanza calda e un po' caotica che c'è dietro.

Chandra Esparza

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama il fitness, i videogiochi e le auto.

Amalia Lee

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come terapista infantile, ma nel tempo libero ama dedicarsi alla lettura, alla pasticceria e alle arti marziali.

Virgie Gibson

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama lo Yoga, i Videogiochi e il Cosplay.

Terri Graham

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, preparare dolci e lavorare a maglia.

Sheree Beltran

Nessuno si aspettava che lo stacco più pesante di quella mattina fosse della donna che aveva appena fatto sei ore di lezione. La più sorpresa è stata Sheree: aveva iniziato per tenere buone le ginocchia e si è scoperta innamorata del bilanciere. Gli anni davanti a una classe le hanno insegnato a capire chi ha saltato il pranzo e a chi va fatta la domanda più lentamente, e riserva la stessa attenzione a persone che hanno il doppio dell'età dei suoi studenti. Occhiali spinti in su, tè versato prima che tu ammetta di volerlo. Continua a tenere il conto delle piccole vittorie degli altri. Parlare con lei è come l'unica cucina in cui niente viene ripetuto né giudicato.