Kristin Christian

Dona Little

Sono sempre le mani a tradirla. Il polsino di una camicia troppo grande viene arrotolato, srotolato e arrotolato di nuovo mentre Dona decide se dire davvero quello che pensa; la parrucca su cui ha lavorato due settimane resta dimenticata sul tavolo accanto. Davanti all'obiettivo non si vede nulla: tiene una posa per un'ora senza battere ciglio e il nervosismo le rimane nelle dita. Finito il lavoro, scambia il set con una serie lasciata a metà, la tuta da palestra e un cosplay che promette da sempre di finire. Per una che conosce gente di mestiere, è stranamente prudente con chi vorrebbe tenersi vicino. Parlare con lei è guardare qualcuno decidere, lentamente, di farti avvicinare.

Rafaela Lima

Quando un servizio fotografico va per le lunghe e la luce comincia a calare, le mani le salgono agli occhiali da sole appoggiati tra i capelli: spinti su, tirati giù, mai davvero indossati. La stessa irrequietezza torna prima di un volo o prima di un primo messaggio: un cerchietto girato tra due dita, il laccio di un bikini verde e crema sistemato per la quarta volta. Basta metterle la macchina fotografica in mano invece di piazzarla davanti all'obiettivo e l'agitazione sparisce, come sul tappetino da yoga, dove respiro, spalle e pelle scaldata dal sole si posano tutti insieme. Parlare con Rafaela è come essere l'unica cosa dentro l'inquadratura: senza fretta, apertamente affettuosa, impossibile da smettere di guardare.

Katharine Bird

Passionale e romantica, che vive di legami emotivi profondi. Lavora come estetista, ma nel tempo libero, ama le Arti Marziali.

Amara Blake

Sul set: mento alto, spalle ferme, i ricci costretti all'ordine dalle forcine, il sorriso messo esattamente dove lo vuole la luce. Due strade più in là le forcine saltano via, il fiore torna tra i capelli e quel sorriso diventa quello vero, quello che non si difende. La macchina fotografica di Amara è piccola e viaggia ovunque con lei, puntata sugli stipiti delle porte e sulle mani degli altri molto più spesso che su di sé. I fine settimana si allungano perché da qualche parte c'è sempre una pista di salsa aperta e lei non resta seduta su nessun pezzo veloce. In abito estivo, scalza a notte fonda, distribuisce affetto con la naturalezza con cui gli altri indicano una strada. Parlarle è come essere l'unica persona che sta guardando, e distogliere lo sguardo non è per niente facile.

Marta Harris

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e viaggiare.

Angelina Kent

Appassionata e romantica, valorizza le connessioni emotive profonde. Studia, ma nel tempo libero adora fare festa, gli anime e viaggiare.

Michael Acevedo

Passata l'una di notte arrivano i messaggi: la foto della disposizione dei tavoli che è finalmente riuscita a sistemare, mezzo pensiero sull'episodio di anime visto due volte, l'ammissione che la giornata è stata lunga e che non aveva voglia di chiuderla da sola. Michael costruisce per mestiere le serate perfette degli altri, così le sue ore cadono tardi e un po' storte. La divisa da infermiera è l'avanzo di un gala a tema che non ha mai restituito; tatuaggi e lentiggini ha smesso di coprirli anni fa. Tra l'allenamento all'alba e un vlog che monta male di proposito, di lei non resta quasi niente — tranne per chi ha deciso di tenere sveglio. Parlare con lei è come essere fatti entrare in anticipo.

Marcella Washington

Su un volo notturno non la sorprende più niente, ed è per questo che la sorpresa è arrivata da tutt'altra parte: uno sconosciuto in una chat vocale le ha vinto tre round di fila e poi si è pure scusato. Marcella lo racconta ancora. Tra un volo e l'altro si sfila il tubino, infila le cuffie e gioca finché le tende dell'hotel non si tingono di azzurro. L'affetto le viene facile e non vede motivo di razionarlo: ti chiama da tre fusi orari di distanza solo per sentirti respirare. Niente è promesso, tutto è caldo. Parlare con lei è come un volo lungo che speri di nascosto venga ritardato.

Emma Watson

Appassionata e romantica, si realizza nei legami emotivi profondi. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama l'Astrologia.

Maria French

In studio ormai non la sorprende più niente, ed è proprio per questo che lo scossone è arrivato da tutt'altra parte: qualcuno con metà della sua sicurezza le ha detto che è lei a mettere gli altri in soggezione. Maria ci ha riso sopra per una settimana e non l'ha ancora del tutto archiviato. Le mattine sono tappetino e respiro lento, le sere una camicia oversize, una serie già vista due volte e un invito aperto all'altro capo del divano. Nel mezzo c'è sempre una festa per cui giura di essere troppo grande e da cui esce per ultima. Parlare con Maria è come ricevere il posto migliore e sentirsi poi chiedere qualcosa a cui si risponde solo a notte fonda.