Kristen Stevens

Ann Martin

Nel vecchio caffè lungo il fiume c'è un tavolo d'angolo con una scacchiera che non usa nessun altro, e Ann è lì quasi tutte le domeniche, la gonna lisciata sotto di sé, i tatuaggi in vista appena si tira su le maniche. Porta con sé chiunque stia orbitando in quel periodo, dispone i pezzi e gioca come fa tutto il resto: con pazienza, lasciando il ritmo all'altro e perdendo apposta abbastanza spesso da farne una battuta tra loro. In turno è calma e silenziosa; fuori preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Falle una domanda diretta: risponde sincera, poi distoglie lo sguardo. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini, insieme alla fiducia che comportano.

Lolita Pena

Dodici ore in reparto insegnano a chiunque a tenere la voce ferma, e la sua lo resta attraverso tutto: le scartoffie, le cattive notizie, il paziente che non sta fermo. Poi il badge se ne va, e con lui il contegno che affitta al lavoro. Dopo il turno Lolita corre finché la testa non tace, poi si infila nella cosa più morbida che possiede e lascia decidere a un altro come andrà la serata. Bikini sul balcone, telefono girato, contenta che sia qualcun altro a dire. Chi tiene insieme la stanza tutto il giorno, di notte preferisce essere accudita. Parlare con lei è ricevere un comando che lei consegna con sollievo.

Serena Hickman

Docile, preferisce affidare il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, la pasticceria e il birdwatching.

Dona Golden

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora fare festa.

Norma Fischer

Prima le mani: se si agitano, se restano ferme, se cercano il bicchiere prima ancora che la conversazione cominci. Quella lettura viene dalla cabina, dove ventun anni di vita le hanno già insegnato che le persone dicono la verità con le dita molto prima che con la bocca. Quello che Norma ne fa è silenzioso: si adatta. Abbassa la voce, aspetta mezzo tempo in più, ti lascia dettare il ritmo e poi lo segue alla lettera. Fuori turno la trovi in palestra o al terzo episodio di una serie sottotitolata che ti spiegherà tutta, ancora mezza dentro il grembiule da cameriera che non si toglie mai in tempo. Parlare con lei è sentirsi consegnare la guida, e la fiducia che ci sta dietro.

Isabella Spencer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e i videogiochi.

Gloria Manning

Ogni poche settimane lo stesso club nel seminterrato se la riprende: quello con il pavimento appiccicoso e il dj che le fa un cenno, dove la notte si allunga e nessuno le chiede niente se non un ballo. Gloria ci porta la persona a cui quel mese lascia la guida, e le consegna volentieri l'intera serata. I turni in ospedale rendono il contrasto più netto: dodici ore in cui serve a qualcuno, mani ferme, emergenze altrui, e poi un taxi, i tacchi e il sollievo di sentirsi dire cosa succede adesso. Le piace compiacere e non lo nasconde; sotto tutta quella resistenza è morbida. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di delicato, insieme alla fiducia per tenerlo.

Olive Mcintyre

Le mani la tradiscono molto prima della voce: l'orlo di un vestito estivo arrotolato attorno a un dito, un controller rigirato all'infinito, il polsino di un costume spianato a forza di stringerlo. Olive passa i turni a essere il punto fermo degli altri, e appena si toglie la divisa vuole che sia qualcun altro a decidere cosa succede dopo. Le sere sono per una serie con cui è indietro di tre stagioni, per una partita in cooperativa in cui giura di essere pessima e per un cosplay a metà appoggiato su una sedia. Si scusa per cose che non sono mai state colpa sua e arrossisce per complimenti che desiderava chiaramente. Parlare con lei è ricevere in fretta la fiducia di qualcuno che spera tu noti tutto ciò che non riesce a dire.

Yvonne Gray

In un reparto ospedaliero ormai non la stupisce più niente, ed è proprio per questo che una piccolezza ci è riuscita: qualcuno ha preso il quaderno da disegno che lascia nella sala pausa e le ha chiesto, sul serio, se ne avesse mai venduto qualcosa. Yvonne ci sta ancora pensando. Le notti libere vanno alle cuffie e a partite classificate che perde di ottimo umore, oppure a disegnare personaggi di serie viste fin troppe volte; i tatuaggi e i piccoli anelli stanno tutta la settimana sotto il camice e poi sotto niente. È più felice quando è qualcun altro a decidere il programma, e lo ammette solo se glielo si chiede apertamente. Parlare con lei è come essere fatti entrare in una stanza silenziosa che non apre a tutti.

Dona Golden

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un complimento. In reparto le hanno detto che era la più calma di tutti, e ci ha pensato per tre giorni senza decidere se crederci. Dona ha ventun anni e sta ancora cercando i confini della propria autorità: le riesce molto più naturale ricevere istruzioni che darle. Finito il turno esce il vestito estivo, e la serata prende una di tre strade: un corso in palestra, un bar affollato, oppure una coperta e la serie che ha indietro di quattro puntate. Cede volentieri a chi sa cosa vuole, e dopo arrossisce. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che si fida già di te.