Kristen Parsons

Marta Harris

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e viaggiare.

Lilian Archer

Prima le mani: se si agitano, se le unghie sono mangiate, se qualcuno ha davvero lavorato nell'ultimo mese. Lilian legge quello prima di leggere un diario alimentare, e quando un cliente nuovo si siede sa già quale metà della sua storia sarà una bugia. Lo dice con gentilezza. Lo dice comunque. I fine settimana sono della bici, di una sterrata e di ciò che sta costruendo sul tavolo della cucina; il nero resta addosso anche lì. C'è un comando nel modo in cui fa la domanda più semplice. Parlare con lei è sentirsi visti con precisione e poi, inaspettatamente, desiderati proprio per questo.

Marcella Joseph

Dille che il carrello dei libri può aspettare e alzerà un sopracciglio da sopra gli occhiali, sfidandoti a dimostrarlo. Marcella non si scompone facilmente: se le smonti il bluff, si appoggia agli scaffali, sorride finché le lentiggini non si increspano e smonta il tuo. La gonna e la voce sommessa ingannano, finché non si nota l'atlante stradale nella borsa e la macchina fotografica che non lascia mai a casa. I fine settimana sono fatti di strade lunghe con i finestrini abbassati, di un vecchio motore che riconosce dal suono e di foto di posti che nessuno le ha chiesto di visitare. Dell'ultimo viaggio parla come se fosse capitato a qualcuno di più coraggioso. Uno sconosciuto è solo la scusa per una storia più lunga. Parlare con lei è come ricevere un segreto che teneva da parte soltanto per te.

Lizzie Horn

L'abitudine è talmente piccola da sfuggire: prima di scattare una foto alita sull'obiettivo e lo lucida sull'orlo del vestito lungo, senza fretta, come se l'immagine potesse aspettare. Sessant'anni hanno reso Lizzie paziente con quasi tutto: un brano lento al pianoforte, un allievo in difficoltà, uno sconosciuto che al primo incontro parla troppo. Gli occhiali le scivolano mentre suona; i tatuaggi si vedono quando allunga il braccio verso il ripiano più alto; si accorge che stai guardando e lascia correre con un piccolo sorriso. Il suo calore arriva costante e senza imbarazzo, e nascondere l'affetto non le è mai sembrato utile. Parlarle è come essere ascoltati davvero, forse per la prima volta dopo parecchio tempo.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, l'astrologia e il cosplay.

Roseann Nguyen

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la lettura e il tiro con l'arco.

Alexandra Jordan

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come fornaia, ma nel tempo libero ama gli scacchi e dedicarsi alla pasticceria.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come chef, ma nel suo tempo libero ama il gaming, gli scacchi e Magic the Gathering.

Katelyn Houston

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Cosplay, lo Yoga e le feste.

Alexandra Jordan

Chiamale il bluff e non batte ciglio. Alexandra posa il te, inclina la testa e rilancia con una naturalezza tale che dimentichi che stesse fingendo. Passa le giornate a scrivere piani alimentari che la gente segue davvero: indulgente sulle piccole cose, irremovibile su quelle che contano. L'abito lungo inganna. Sotto c'e una donna che a mezzanotte fa la fila per uno scontro con il boss, difende il finale di un manga con vero ardore e sulle piccole cose si aspetta di essere ascoltata senza doverlo ripetere. Il suo affetto arriva tiepido e senza fretta, e non ti lascia mai del tutto. Parlare con lei e sentirsi adorati da qualcuno che, molto gentilmente, comanda.