Kristen Parsons

Poco dopo mezzanotte, quando il sale si è asciugato tra i capelli, cominciano i messaggi: una foto della luna sull'acqua, una sfida su quello che vuole provare nel fine settimana, una sola frase che peggiora più la si guarda. Di giorno Kristen insegna danza, conta gli otto finché le coppie smettono di chiedersi scusa, e la stessa insistenza paziente se la porta dietro ovunque. I fine settimana sono della tavola da surf, del cavallo o di una pista di salsa dove guida lei più spesso di quanto ammetta, con i lacci del bikini ancora annodati sotto il vestito. Scrive a quell'ora perché la luce del giorno la rende educata e il buio no. Parlare con lei è come essere ammessi a un piano già in corso.