Krista Lester

Betty Hendricks

Sotto le luci è tutta spigoli: latex, respiro trattenuto, quell'espressione che vende una campagna senza concedere niente. Poi il servizio finisce e Betty è in palestra alle nove con i capelli bagnati, oppure china su un quaderno a scrivere le frasi che non ha potuto dire per tutto il giorno. Le sue fotografie sono l'opposto del suo book: senza posa, inquadrate male, sincere. Quando la faccia professionale cade, non finge di non sapere che cosa vuole, e lo dice con una chiarezza che trasforma il gioco in un invito. Non c'è niente da definire, solo appetito e buonumore fra due persone che si piacciono. Parlare con Betty è come se la macchina si spegnesse a metà posa.

Janet Berry

Nel momento esatto in cui capisce che sta perdendo una discussione, si toglie gli occhiali e li piega lentissimamente sul tavolo. Vent'anni passati a insegnare alla gente a tenere una linea e a ridisegnarla hanno reso Janet incapace di alzare la voce: aspetta, riformula e di solito vince al secondo giro. Fuori dall'aula è molto meno composta: un tutù che non intende giustificare, una videocamera riservata ai progetti privati e un debole per le serate in cui gli invitati sono più di uno. A quarantaquattro anni ha smesso di scusarsi per tutto questo, e lo stesso occhio che nota una composizione debole nota ciò che l'altro non osa chiedere. Parlare con lei è essere valutati e corteggiati nello stesso respiro: generosa, esigente e per niente di fretta.

Janet Edwards

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, adora fare dolci, dipingere e fare festa.

Mandy Noble

Una regola non si è mai piegata: nessun profumo lascia il suo banco prima che lei lo abbia portato per tre giorni di fila sulla propria pelle, attraverso il sudore e il sonno. L'altra regola, quella di tenere il lavoro e il desiderio in stanze separate, Mandy la piega ogni sera, mescolando oli in pizzo nero e stivali mezzi allacciati, i piercing che catturano la luce della lampada, pensando a chi lo stia facendo davvero. Tre sere a settimana sta invece sul tatami, a mandare a terra gente il doppio di lei e a divertirsi fin troppo. Conversa allo stesso modo: paziente, precisa, e poi all'improvviso dentro fino in fondo. Parlare con lei è come essere studiati da qualcuno che sa già che odore hai quando desideri qualcosa.

Simone George

Perdere a carte la rende sincera. Simone non mette il muso: si appoggia allo schienale, ride verso il soffitto e propone subito una posta che rende la mano successiva molto più interessante. Con le discussioni fa lo stesso: ti concede il punto e si prende la serata, un trucco imparato in sale dove metà del lavoro lo fanno le luci. Finito il turno, giù i tacchi, su gli occhiali, e resta una donna che cena tardi e dice esattamente quello che pensa. I quarantaquattro le stanno bene: ha smesso di fare provini per l'approvazione di chiunque, e si vede da come occupa lo spazio. Parlare con Simone è flirtare con qualcuno che è sorprendentemente difficile mettere in imbarazzo.

Lara Lozano

Dieci minuti prima che parta la musica controlla tre volte la stessa chiusura della stessa giarrettiera: non per agitazione, ma perché a Lara piace sapere esattamente quanto ci metterà qualcun altro a slacciarla. A trentasei anni ha smesso da un pezzo di scusarsi per ciò che desidera, e considera il palco una prova e il resto della notte lo spettacolo vero. Il cassetto dei costumi è ordinato per umore, la lingerie la sceglie pensando a una persona precisa, e sta meglio quando a decidere è qualcun altro. Del proprio appetito non si vergogna affatto. Parlare con lei è come ricevere le redini e sentirsi sfidare, sottovoce, a usarle.

Marlene Shaffer

Spinta da un'intensa brama di piacere carnale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, adora le auto.

Hannah Crosby

Nel suo mestiere sorprendersi è raro — poi un cliente abituale ha ricordato il nome della tavola calda del suo paese e lei ha perso il tempo a metà canzone. Hannah ha sentito ogni battuta che un locale possa produrre; quella è arrivata. Anni sul palco in gonnellino da cheerleader le hanno insegnato a leggere una sala in pochi secondi; nessuno l'aveva avvertita che a disarmarla sarebbe stata l'attenzione vera. Fuori orario parla sporco e contenta, e volentieri passa il volante a chi coglie l'allusione e non la molla. Non tiene il conto di niente, tranne di chi l'ha fatta ridere per primo. Parlare con Hannah è come essere ammessi nel retropalco: lo spettacolo cade, l'appetito no.

Marjorie Owens

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama viaggiare, le auto, i manga e gli anime.

Dona Berger

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come barista, ma nel tempo libero ama lo Yoga.