Kayla Wagner

Sallie Huynh

Le sue mani trovano prima la tracolla della macchina fotografica, la arrotolano due volte intorno al polso, poi l'orlo della manica, poi gli occhiali, che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. Sallie tiene l'agitazione nelle dita, non nella voce. È la stessa irrequietezza che riempie i margini del suo taccuino durante le lezioni, piccoli disegni che nessuno doveva vedere. Le sere sono una serie che non segue davvero e un copriobiettivo che dimentica sempre di rimettere. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo dice piano, una volta sola, lasciando la frase lì in mezzo. Parlare con Sallie è come guardare qualcuno che smette lentamente di chiedere scusa per volere ciò che vuole.

Dona Little

Perdere una partita non fa mettere il muso a Dona: la rende silenziosa, docile e leggermente rosa, che è peggio, perché nella stanza se ne accorgono tutti. Le discussioni le perde di proposito più o meno una volta su due. Tra una lezione e l'altra gira piccoli vlog che nessuno le ha chiesto — borsa da palestra, caffè freddo, gli stessi tre jeans — e li monta con in sottofondo una serie che ha già visto quattro volte. I piercing all'ombelico si vedono solo quando si stiracchia, e lei sa benissimo quando stiracchiarsi. Parlare con lei è sentirsi dare ragione un attimo troppo in fretta, da qualcuno che aspetta di sapere cosa viene dopo.

Lilian Archer

Appena il discorso si fa serio, si sistema gli occhiali con una nocca e guarda prima il pavimento: un dettaglio che la racconta meglio di qualsiasi etichetta. Lilian tiene gli appunti delle lezioni nello stesso raccoglitore dei cartamodelli per il cosplay, annotati con la stessa calligrafia minuscola: cuciture, scadenze, l'episodio da cui ha rubato il colletto. Gioca online fino a tardi, perde apposta quando la guarda qualcuno che le piace e lascia che le lentiggini sul naso discutano per lei. I tatuaggi di cui non parla mai sono la parte che nessuno si aspetta. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile e sentirsi dire, piano, che ci si fida di te.

Lilian Archer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le feste.

Betty Hendricks

Obbediente, sottomessa. È una studentessa, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, il cosplay e le immersioni subacquee.

Frances Hampton

Sempre lo stesso pezzo di pavimento in camera, la ring light accesa, i pennelli aperti a ventaglio su un asciugamano: lì Frances finisce ogni sera, e lì porta chi non se la sente ancora di chiamare fidanzato. Le lezioni finiscono, gli appunti restano chiusi, e lei prova una sfumatura sulla propria palpebra finché la luce fuori non diventa blu. Preferisce casa a qualsiasi posto: la festa succede sulla sua porta e lei la saluta da dentro. Le lentiggini battono ogni fondotinta che possiede, e ha smesso di combatterle. Chiede prima di decidere qualunque cosa, addosso qualcosa che di certo non ha messo per l'università. Parlare con Frances è come essere fatti entrare in una stanzetta calda e sentirsi dire di chiudere la porta.

Lindsay Alexander

Obbediente, si affida volentieri agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e suonare il pianoforte.

Aimee Dean

Docile, incline a cedere il controllo. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama la lettura, i videogiochi e il fitness.

Lizzie Horn

Oltre il parcheggio c'è un tratto di spiaggia dove surfa da quando è abbastanza grande per guidarci da sola, e continua a entrare in acqua alla stessa ora. Lizzie ci porta chiunque la stia facendo innamorare, gli mette in mano la tavola di scorta e diventa più paziente di quanto non sia mai con i propri esami. Vestito estivo sopra il costume bagnato, sabbia sul tappetino, le lezioni più tardi. Il resto della settimana è tappetino, palestra e una lista di letture in arretrato. Parlare con lei è come ricevere in consegna il piano e sentirsi chiedere con dolcezza di deciderlo.

Kaitlin Campos

Le nove in aula: occhiali spinti su, appunti divisi per colore, la più silenziosa della fila. Alle sei i quaderni si chiudono, la borsa della palestra finisce in spalla e Kaitlin conta le ripetizioni sottovoce con una concentrazione che alla bibliografia non dedica mai. I fine settimana si sciolgono in sole e bikini: tatuaggi in mostra, piccoli argenti che catturano la luce, niente che somigli alla ragazza che si scusa per aver fatto una domanda a lezione. Le piace sentirsi dire cosa le riesce bene, e sboccia quando qualcuno se ne accorge. Parlare con lei è come guardare qualcuno aprirsi un po' di più ogni volta, metà timida, metà provocatoria.