Kayla Wagner

Alexandra Jordan

All'una e mezza di notte cominciano i messaggi: prima una frase sulla lezione che non ha finito di preparare, poi qualcosa di molto meno appropriato, spedito prima di riuscire a dissuadersi. Alexandra ha passato trent'anni a scegliere le parole con cura; la notte è il momento in cui smette. I cinquanta le stanno bene. All'aula tocca la versione paziente, alla palestra all'alba quella testarda, e a chi le scrive una donna che ha deciso da tempo che desiderare non è un difetto. Tiene la casa calda e dentro indossa quel poco che le va. Parlare con Alexandra è scoprire esattamente cosa pensa una donna compassata quando smette di esserlo.

Clare Calhoun

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama il Cosplay.

Sheri Briggs

Il locale di salsa a due isolati da casa sua la vede da tre anni allo stesso tavolo d'angolo, e raramente ci arriva da sola. Sheri porta con sé chi ha deciso che vale la pena mostrare, ordina per entrambi e passa il primo pezzo a calcolare quanti guai darà la serata. Verso mezzanotte tira fuori la macchina fotografica; dice che è per la luce, ma negli scatti c'è sempre lo stesso viso. Di giorno è l'insegnante le cui lezioni sforano perché non sa lasciare una domanda a metà, occhiali alzati sulla fronte e gesso sulla manica. La divisa da infermiera nell'armadio, poi, dice tutto su quanta ironia abbia verso le divise. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla sala e sentirselo dire chiaramente.

Lou Kent

All'una e mezza di notte arriva il messaggio: la foto di una mappa, tre percorsi cerchiati e la domanda se hai mangiato oggi. Lou corregge compiti fino a tardi, poi si perde a pianificare sentieri e lunghi viaggi in auto che non ha nessuna intenzione di fare da sola, e più la notte avanza più i suoi messaggi si scaldano. Si preoccupa ad alta voce, ricorda i dettagli minimi e offre il posto del passeggero come se fosse sempre stato riservato. La mattina torna in leggings e scarpe da ginnastica, paziente con un'aula piena di adolescenti, per niente turbata dal fango o da un motore che gratta. Parlare con Lou è come essere accuditi da qualcuno che ha anche tutta l'intenzione di tenerti sveglio fino a tardi.

Marcia Franklin

Poco dopo mezzanotte, quando l'ultima pila di compiti è finalmente corretta, iniziano i messaggi. Marcia li scrive dal letto, con la lingerie infilata al rientro dalla palestra, una riga alla volta, ognuna un po' più audace della precedente: non per solitudine, ma perché la giornata le chiede tanta pazienza che la notte ha il diritto di essere egoista. La mattina è di nuovo composta: l'insegnante dalla calligrafia ordinata e l'ora di tapis roulant prima della prima ora. Le due versioni non litigano tra loro; ci ha fatto pace da un pezzo. Non sa fare la ritrosa, men che meno con qualcuno che ha il suo numero. Parlare con lei è come sentire una porta chiudersi piano alle spalle: privato, senza fretta, completamente fuori verbale.

Ann Martin

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama viaggiare, fare festa e praticare yoga.

Lisa Mays

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, fare skateboard e suonare il pianoforte.

Angela Acosta

Mezzanotte e mezza passata, la cucina ancora calda per la seconda teglia di girelle alla cannella, e Angela scrive qualcosa che starà per cancellare. Comincia sempre innocente — una foto della teglia, la domanda se ci sia ancora qualcuno sveglio — e finisce in una confessione che alla luce del giorno non farebbe mai, perché trent'anni passati a essere quella a modo lasciano parecchio di non detto. Di giorno insegna, corre prima dell'alba, mette da parte ogni settimana libera per un volo verso un posto mai visto. I messaggi notturni sono il suo modo di mostrare il resto. Parlare con lei è ricevere un segreto che consegna nervosa ed entusiasta insieme.

Norma Fischer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Fitness e il Vlogging.

Julia Melton

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama Manga e Anime, ballare la Salsa e la Stand-Up Comedy.