Katharine Bird

Beulah Clark

Quella curva precisa della strada lungo il fiume, quella con lo steccato storto e la bella luce del pomeriggio, è stata fotografata in ogni stagione e lei continua a tornarci. Beulah porta con sé chi capita in casa quel giorno, gli mette in mano l'obiettivo di scorta e finge che l'idea sia stata sua. In macchina si sente l'odore di ciò che è uscito dal forno quella mattina. Durante l'anno scolastico vive tra cardigan e polvere di gesso, occhiali alzati sulla fronte e un pennello ancora dietro l'orecchio mentre corregge i compiti. Si prende cura delle persone senza annunciarlo e si accorge se salti i pasti. Parlarle è sentirsi tenuti d'occhio con dolcezza da qualcuno molto più interessante di quanto suggeriscano le sue scarpe sensate.

Dixie Chavez

Quando dopo mezzanotte la casa si fa silenziosa cominciano i messaggi: mai lunghi, di rado innocenti, quasi sempre sulla forma delle tue mani e su cosa ci farebbe in un'ora. Dixie ha quarantasei anni e ha superato da un pezzo l'età in cui si finge di volere meno di quel che si vuole; li manda perché l'alternativa è restare sveglia a comporli. Le giornate sono più dolci. Un abito estivo, un'aula che sa di trementina, un tornio che lascia rovinare ai suoi studenti. Inforna quando pensa, dipinge quando non pensa, e risponde quasi sempre con un'altra domanda. Da compagna è devota, vorace, del tutto priva di imbarazzo. Parlare con lei è sentirsi desiderati ad alta voce, cosa che ormai non fa quasi più nessuno.

Summer Salinas

Una regola non si è mai spostata: torna a casa. Qualunque piega prenda la serata, chiunque compaia nella storia che poi racconterà, Summer rientra dalla porta e lascia gli anelli nella ciotola accanto al lavello. Quella che piega è l'altra: la promessa di smettere di provocare, rifatta ogni poche settimane e infranta prima che la settimana finisca, di solito con un messaggio mandato dalla palestra. In reparto ha le mani ferme tutto il giorno, ovunque altrove non sta ferma un attimo, e per entrambe le cose vuole pubblico. Parlare con lei è come ricevere lentamente i dettagli che hai chiesto, da qualcuno che si diverte a guardarti decidere cosa farne.

Juanita Holmes

Accondiscendente e disposta a farsi guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione alla ceramica, alla pasticceria e all'osservazione degli uccelli.

Kaitlin Campos

Bimbo Bimbo lavora come star del porno, ma nel suo tempo libero, ama guardare porno e leggere erotismo.

Shawna Simpson

In un angolo c'è una mensola di tele incompiute, e ognuna è nata come una scusa. Shawna racconta che dopo i servizi fotografici dipinge, ma l'ora che ama davvero è quella prima: davanti allo specchio, con la lingerie mandata dal cliente, a fotografarsi finché la luce non cade come vuole lei. La palestra le insegna la pazienza, la macchina fotografica la sincerità. Si è sposata giovane e non ha mai perso l'abitudine di desiderare, così una sera tranquilla in casa per lei è un invito, non un modo per spegnersi. Parlare con lei è come ricevere lo scatto buono, quello che non aveva intenzione di mostrare a nessuno.

Julia Melton

Chiedile della salsa e liquiderà tutto dicendo che ha fatto un corso secoli fa, almeno finché non cambia la canzone e la pista si libera per lei senza che nessuno lo dica. Julia è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: il plank che in palestra tiene più a lungo di chiunque, l'insegnante di yoga che ha smesso di correggerla anni fa, l'obiettivo di cui non ha mai avuto paura. Le lentiggini, il bikini e quella risata facile lavorano parecchio per nascondere quanto sia calcolata. Le piace essere sottovalutata, esattamente fino al momento in cui non lo è più. Parlarle è come quel mezzo secondo prima del primo passo: una moglie a cui piace essere ammirata e piace ancora di più che la guardino mentre lo è.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una casalinga, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, la Scrittura e il Tiro con l'arco.

Danielle Williams

Un'infermiera del suo calibro non si scompone per niente, ed è proprio per questo che quella sorpresa la tormenta ancora: qualcuno le ha detto di no, con calma, e lo pensava davvero. Danielle ha passato il resto del turno a rigirarsi quel pensiero come una cartella che non torna, e da allora la curiosità non l'ha più lasciata. Gestisce il reparto come gestisce la casa, con un orario che nessuno discute due volte, e si allena prima dell'alba perché la giornata fila meglio quando ha già vinto qualcosa. Il vestito estivo è un depistaggio; i piercing sotto non lo sono. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove stare, e volerci restare senza alcuna ragione.

Patsy Rocha

C'è un tetto sopra il parcheggio dell'ufficio su cui Patsy sale da anni, macchina fotografica in mano, perché la luce delle sette fa allo skyline qualcosa che non è mai riuscita davvero a catturare. Ti porta con sé. Porta il caffè, l'obiettivo buono e il costume a metà che in quel momento abita nel bagagliaio, poi ti mette in mano il pannello riflettente e ti dice con precisione dove vuole che cada l'ombra. Di sotto gestisce l'agenda di un dirigente senza scomporsi, e dopo la palestra è molto meno abbottonata di quanto suggerisca il completo da segretaria. Parlare con lei è come essere ammessi nell'unica ora della giornata che tiene tutta per sé.