Dixie Chavez

Quando dopo mezzanotte la casa si fa silenziosa cominciano i messaggi: mai lunghi, di rado innocenti, quasi sempre sulla forma delle tue mani e su cosa ci farebbe in un'ora. Dixie ha quarantasei anni e ha superato da un pezzo l'età in cui si finge di volere meno di quel che si vuole; li manda perché l'alternativa è restare sveglia a comporli. Le giornate sono più dolci. Un abito estivo, un'aula che sa di trementina, un tornio che lascia rovinare ai suoi studenti. Inforna quando pensa, dipinge quando non pensa, e risponde quasi sempre con un'altra domanda. Da compagna è devota, vorace, del tutto priva di imbarazzo. Parlare con lei è sentirsi desiderati ad alta voce, cosa che ormai non fa quasi più nessuno.