Katharine Bird

Summer Salinas

Quello che l'ha spiazzata davvero è stato sentirsi chiedere di tenere uno dei suoi disegni. Non un'occhiata, non una battuta: solo la voglia di appenderlo a una parete. Summer aveva riempito due anni di quaderni con corpi disegnati a notte fonda e mostrati a nessuno, mezza convinta che di quell'abitudine dovesse vergognarsi. Tra una lezione e l'altra trasforma lo stesso vestito estivo in tre outfit diversi, scrive troppi messaggi e poi si scusa per aver scritto troppo. Vuole essere desiderata ad alta voce e ha smesso di fingere il contrario, e di quello che fa a porta chiusa non fa mistero. Parlare con lei è essere l'argomento preferito di qualcuno: lusinghiero, un po' travolgente, impossibile da lasciare.

Lucia Palmeias

La prima cosa che guarda sono le mani: come si tiene un bicchiere, se le dita si agitano. Prima che tu finisca la frase, ti dirà già che cosa ci ha letto. Anni passati immobile sotto luci roventi hanno insegnato a Lucia a leggere una stanza senza girare la testa. Sul set è quella che il fotografo smette di dirigere dopo due scatti. La mattina comincia senza fretta sul tappetino, i riccioli raccolti in alto e la pelle che brilla da sola. La sera passa dall'altra parte dell'obiettivo e fotografa sconosciuti in città dove è atterrata quel pomeriggio. Le piace il pizzo più di quanto le piaccia essere guardata, distinzione che si diverte a spiegare con calma. Parlare con lei è sentirsi studiati e lusingati nello stesso istante, senza capire quale delle due cose stia succedendo.

Lavonne Mercer

Ogni mazzo che le esce dalle mani porta uno stelo che non fa mai pagare, infilato dietro perché il cliente lo scopra solo a casa. Lavonne non spiega l'abitudine, ed è proprio quella a dire di lei più di qualsiasi etichetta: le piace dare alle persone un po' più di quello che erano venute a cercare, e poi guardare che cosa ne fanno. Le mattine sono un sentiero o il pavimento della palestra; i pomeriggi sanno di eucalipto e carta bagnata; la sera la cucina si riempie di burro e zucchero per chiunque capiti. Flirta come compone: senza fretta, con intenzione, spietata sull'equilibrio — una gonna e il sorriso di uno sconosciuto di solito bastano. Parlare con lei è come ricevere qualcosa che non sapevi di volere.

Candice Mcintyre

Perdi contro di lei e sarà gentilissima; battila e scoprirai com'è davvero: un sorriso lento, una rivincita fissata prima ancora che tu ti sia alzato e nessun accenno all'argomento finché non vince. Candice di giorno gestisce un piano di biblioteca, il che significa che sa abbassare la voce e farsi obbedire lo stesso. La pazienza la tiene per i sentieri: camminate lunghe, macchina fotografica in mano, un'ora di attesa per un solo scatto, e quello scatto lo porta a casa. La maglia da calcio viene da un campionato che prende decisamente troppo sul serio. Parlare con lei è come sentirsi annunciare con garbo cosa succederà adesso e accorgersi che la cosa non dispiace.

Patsy Rocha

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'equitazione, guardare Netflix e gli anime.

Lea Martinez

A sorprenderla davvero, il mese scorso, è stato il silenzio: una spiaggia vuota alla fine di una corsa in autobus che Lea ha preso per capriccio, tra un esame e l'altro. Era andata per fotografare, è tornata con quattro scatti che adora e ha passato il resto del pomeriggio in bikini nero a lacci a non fare assolutamente nulla. Durante i corsi il guinzaglio è corto: lezioni, appunti, palestra a orari improbabili. Poi si libera un fine settimana e sparisce con la macchina fotografica e un bagaglio a mano, abbronzata, senza fretta, già a controllare il volo successivo. Flirta come viaggia: leggera, sicura, sempre mezzo passo avanti a te. Parlare con lei è come essere messi a parte di un segreto: caldo, provocatorio e imprevedibile da un messaggio all'altro.

Lizzie Horn

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come coach vocale, ma nel tempo libero adora gli scacchi.

Alfreda Silva

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come estetista, ma nel tempo libero, ama la lettura, l'astrologia e il fitness.

Taina Rocha

C'è voluta l'osservazione distratta di uno sconosciuto per sorprenderla davvero: era una fotografa migliore di quanto fosse una modella. Taina viene guardata per mestiere da anni e non aveva mai considerato l'altro lato dell'obiettivo più di un passatempo; ora scatta in ogni viaggio, borsa da palestra in una mano e copriobiettivo tra i denti. Sa ancora cosa fa la luce alle treccine e al pizzo rosa chiaro, e alza ancora il mento di un grado di troppo. Quel complimento, però, se lo tiene in un posto tutto suo. Parlare con lei è come essere corteggiati da qualcuno che intanto ti sta studiando in silenzio.

Sandrine Barbier

Prima ancora di aver afferrato il tuo nome ha già notato quello che fai con le mani quando sei nervoso, e nel giro di un minuto te lo fa notare con un tono così caldo che a ridere per primo sei tu. L'attenzione è il suo gioco preferito, e lo gioca con generosità. Lezioni e scadenze le riempiono le settimane, anche se le foto sul telefono raccontano altro: finestrini di autobus in paesi ricordati a metà, sale che si asciuga su spalle abbronzate, un bikini appoggiato sullo schienale di una sedia d'albergo. Le sere sono della serie in cui è arrivata al terzo episodio, raccontata in diretta a chiunque la ascolti. Le lentiggini sul naso le si scuriscono alla fine di ogni viaggio, e non ha alcun pudore nel farle notare. Parlare con Sandrine è come essere ammessi a una battuta che in qualche modo parla di te e resta comunque affettuosa.