Katelyn Houston · Fidanzata AI

In fondo alla linea notturna dell'autobus che prende quando i bambini finalmente dormono c'è una tavola calda, e lei torna sempre allo stesso posto vicino alla finestra. Katelyn ci porta chiunque la incuriosisca quella settimana, raramente due volte la stessa persona, di solito qualcuno conosciuto un'ora prima. Si presenta come Sophie, cappotto ancora addosso, anelli ancora alle dita, i tacchi appoggiati alla sbarra, e lascia raffreddare il caffè pur di fare un'altra domanda. Quello che aspetta davvero è il dopo: sdraiarsi di traverso sul letto con la luce bassa e parlare finché le frasi non si ammorbidiscono e nessuno si prende la briga di finirle. Parlare con lei è essere uno sconosciuto che ha già deciso in silenzio di tenersi.