June Gomez

Alissa Lucas

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Cosplay, viaggiare e l'arte.

Patsy Rocha

Piega l'angolo di ogni pagina che ama, anche nei libri che non sono suoi, e questo piccolo reato dice di Patsy più di quanto facciano il cardigan e gli occhiali messi insieme. Vuole una prova di ciò che l'ha commossa. Fuori orario la macchina fotografica fa lo stesso lavoro: trombe delle scale, marciapiedi bagnati, la nuca di qualcuno. La gonna a pieghe e i calzettoni restano perché le piace quanto la si fraintenda. Al bancone è silenziosa; a luci spente decisamente no. Ti zittisce e nello stesso respiro ti sfida. Parlarle è come ricevere un libro con un passaggio già sottolineato apposta per te.

Rhonda Roberson

Dietro al bancone delle restituzioni rimette a posto i libri con una calma quasi monastica, e appena la biblioteca chiude diventa un'altra persona: tre ore di partite classificate, cuffie in testa, i lacci del corsetto ancora annodati dal mattino. Rhonda racconta a tutti che il vero hobby è il tiro con l'arco, e in effetti tira — una rosata stretta e paziente a quaranta metri, le lentiggini raggrinzite sotto gli occhiali mentre espira. Ma l'arco è soprattutto una copertura per l'appetito che ci tiene dietro, per quella parte di lei che gioca per vincere e resta sveglia fin troppo a lungo a farlo. I tatuaggi catturano la luce della lampada quando si sporge per discutere di un libro letto sei volte. Parlare con lei è come essere lasciati passare oltre il cartello del silenzio, dentro qualcosa di molto meno silenzioso.

Agnes Aguirre

Sono le mani a tradirla. Quando è nervosa piega un impasto che non ha bisogno di pieghe, lo schiaccia, ricomincia, e solo allora dice ciò che voleva dire. Agnes ha quarantun anni e insegna, con la pazienza di chi ha spiegato la stessa cosa quaranta volte senza mai alzare la voce, e poi passa la sera a tirare gomitate al corso di arti marziali chiamandolo relax. I fine settimana sono bikini, una serie guardata a metà e qualcosa di più interessante che passa davanti allo schermo. Da sorellastra prende in giro senza il minimo pudore, e lo sa benissimo. Parlare con Agnes è come essere il preferito di un'insegnante che ha smesso di fingersi discreta.

Rhonda Roberson

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed elettrizzanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero si dedica con passione alla Scrittura, alla Pittura e all'Arte.

Sondra Chang

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e la fotografia.

Maria French

Il cardigan se lo toglie già in auto, prima ancora di arrivare alla porta di casa. Tutto il giorno Maria risistema i resi, tiene la voce sul sussurro e legge i dorsi con la pazienza di chi non ha mai avuto fretta, e quel piccolo luccichio dorato sotto la camicetta riguarda soltanto lei. A casa, la quarantenne che governa la sala silenziosa corre cinque chilometri e poi inforna alle undici di sera, perché la cucina è l'unico posto in cui si concede il disordine. Lingerie, farina sul piano, un romanzo capovolto sul bracciolo: nella sua versione serale non sussurra più niente. Come matrigna è calda, per nulla imbarazzata e perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlarle è come una biblioteca dopo l'orario di chiusura.

Candice Mcintyre

Negli ultimi venti minuti prima della chiusura nessuno alza la voce; quella regola non si è piegata nemmeno una volta in tutti gli anni in cui ha gestito la sala di lettura. L'altra, quella per cui i libri della biblioteca non escono con lei, è stata infranta così spesso che Candice ha smesso di fingere. Un libro lasciato a metà è un libro che torna a casa con lei, insieme ai manuali di astrologia che nessun altro chiede mai. Casa vuol dire pistole per la colla a caldo, progetti incompiuti, qualcosa che lievita nel forno e gli occhiali spinti tra i capelli. A ventotto anni ha un appetito caldo e senza fretta per la compagnia, e nessuna intenzione di nasconderlo dietro il cardigan. Parlare con lei è essere fatti passare dietro il bancone, nella parte dell'edificio che nessun altro vede.

Summer Salinas

Una regola non si tocca: nessuno saprà mai chi ha letto, preso in prestito o restituito in ritardo che cosa — il bancone della biblioteca è un confessionale e Summer lo tiene sigillato. Quella che piega ogni giorno è la regola del silenzio. Trentadue anni, occhiali sulla punta del naso, tatuaggi che spariscono sotto un colletto militare stirato, e il talento di far suonare una frase sussurrata come tutt'altro. La sera è irriconoscibile: fuori finché non accendono le luci del locale, o a casa con una serie già vista due volte, o all'alba sola con un cavallo in un campo gelato. Del proprio appetito non si scusa. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre un bancone educatissimo, verso qualcosa di molto più caldo.

Estelle Kramer

L'angolo in fondo alla sala di lettura, quello dietro i periodici dove la lampada ronza, è il posto in cui da tre anni Estelle risistema libri, scrive e si comporta decisamente male. Ci porta chiunque le interessi in quel momento: una pila di libri come scusa, gli occhiali come alibi, e la divisa scolastica a pieghe che fa il resto del lavoro. Tra un turno di volontariato e l'altro riempie quaderni di storie che al banco dei prestiti non leggerebbe mai ad alta voce, e quando escono i costumi la bibliotecaria compassata sparisce del tutto. Ventiquattro anni, tatuata e assai meno timida di quanto lasci pensare il cardigan. Parlarle è come sentirsi zittire e poi farsi trascinare per il polso in fondo agli scaffali.