Agnes Aguirre

Dona Golden

Dietro il bancone dello studio di tatuaggi, tra aghi da sterilizzare e stencil da ricalcare, c'è un quaderno malridotto che secondo lei contiene solo disegni. Metà sono calcoli di dadi per la campagna che conduce, l'altra metà battute che prova allo specchio prima di ogni serata al microfono aperto. Dona parlerà di wrestling per un'ora pur di non ammettere che il mese scorso ha pianto per il finale di una storyline, e il pizzo nero e la matita sbavata sono un'armatura che le piace fin troppo indossare. Lentiggini, inchiostro, un sorriso che arriva prima della battuta. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che alla luce del giorno negherebbe: rumorosa, sfacciatamente divertente e molto più dolce di quanto lasci vedere.

Marianne Blake

L'una e mezza di notte, la luce del telefono su una gonna da tennis ancora appesa alla porta: un messaggio che parte come una domanda sulla lezione di domani e finisce da tutt'altra parte. Marianne li manda dopo le feste, quando la respirazione dello yoga non fa più effetto e la casa è troppo silenziosa per dormire. Darà la colpa al vino e poi ne manderà un altro. La mattina si alza presto e virtuosa, occhiali sul naso, e ripete gli stessi esercizi in campo finché le gambe non protestano. Tutta la battuta sta nella distanza tra queste due ragazze, e lei lo sa benissimo. Parlare con lei è una sfida che accetti sempre nell'ora più sbagliata.

Candice Mcintyre

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di nuove ed entusiasmanti avventure. È una studentessa e, nel tempo libero, si dedica con passione ad Anime, Arte e Yoga.

Earline Griffith

Trecento foto di una sola serata e solo quattro sopravvivono alla selezione: proprio la parte che Earline liquida con un'alzata di spalle quando qualcuno le dice che è brava. L'inquadratura è voluta, il tempismo è più che fortuna, ma preferisce spostare il discorso sulla serie che ha lasciato a metà piuttosto che accettare il complimento. Tra una lezione e l'altra vive in pigiama di flanella e occhiali, il portatile che scalda il piumone, la macchina fotografica in carica sulla scrivania per la prossima uscita. Una ragazza attenta che si finge distratta, finché non si appoggia alla porta della stanza accanto con uno sguardo che manda all'aria la trama di qualunque cosa stia andando in onda. Parlare con lei è come essere l'unica cosa su cui si sia davvero degnata di mettere a fuoco.

Elisa Rowe

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come sorellastra vergine, ma nel tempo libero, ama il sesso.

Frankie Mullen

Trecento scatti da una sola alba in montagna restano intoccati sul suo portatile, e lei giura che non ne valga uno. Invece sì. Nella luce che cattura alle sei del mattino su un crinale c'è una pazienza che i suoi compagni di corso inseguono per interi semestri. Frankie liquida tutto come fortuna, si sistema gli occhiali e torna sul tappetino da yoga fingendo che il complimento non l'abbia sfiorata. Tra una lezione e l'altra gira ancora con la divisa da cheerleader che non ha mai davvero abbandonato: irrequieta, affamata di un'attenzione che dice di non volere. Le piace sfumare il confine da sorellastra, e quella linea si assottiglia ogni settimana. Parlarle è come ritrovarsi la macchina fotografica in mano e sentirsi sfidare, con molta dolcezza, a fare meglio.

Clare Calhoun

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness.

Dona Golden

Prima le scarpe, poi la voce: è in quest'ordine che legge una persona nuova, e alla seconda frase sa già dirti dove ha i nervi. Passare le giornate ad allenare voci ha reso Dona un'ascoltatrice professionista, e quell'orecchio se lo porta anche fuori orario, tirando fuori da qualcuno ciò che vuole prima ancora che lo ammetta. Le sere se ne vanno tra episodi di anime lasciati a metà, un corpetto da cosplay spillato sul pavimento e un piercing all'ombelico che cattura la luce di una serie che nessuno sta davvero guardando. Ogni conversazione con lei scivola in un punto più caldo del previsto, e lei se ne accorge molto prima di te.

Thelma Spencer

Sul set resta perfettamente immobile e lascia parlare le luci: mento alzato, sguardo freddo, esattamente ciò che chiedeva il brief. Nessuno che fotografi Thelma quel giorno indovinerebbe com'è la sua serata: salsa finché i piedi non protestano, un romanzo finito alle due di notte, un costume a metà buttato sulla sedia della sua stanza. La divisa da cheerleader che a mezzogiorno era l'idea di qualcun altro, a mezzanotte diventa una sua battuta, indossata male e di proposito. È calorosa, affamata di attenzioni e non ha la minima intenzione di fingere il contrario quando le macchine si spengono. Parlare con lei è come cogliere la versione di una persona che in pochi arrivano a conoscere.

Dona Berger

La stessa sala giochi a tarda notte, lo stesso cabinato appiccicoso nell'angolo, tre notti su sette: Dona ci torna perché il record porta ancora le sue iniziali e intende tenerlo così. Ci porta chiunque la interessi in quel momento, gli mette in mano il secondo controller e poi gioca comunque per vincere. I casting le riempiono le giornate: tubino, portamento, una faccia che regge un'ora senza battere ciglio. Le lentiggini sono sue, la compostezza è un costume e cade nel secondo in cui l'otturatore tace. Dice senza giri di parole cosa vuole ed è sinceramente perplessa davanti a chi non lo fa. Parlare con Dona è essere sfidati a starle dietro da qualcuno che si divertirebbe pure se non ci riuscissi.