Julia Melton

Kristen Parsons

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. È una truccatrice, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, al cosplay e al volontariato.

Rosella Garrison

Sempre lo stesso piccolo laboratorio di ceramica, ogni giovedì: quello con le piastrelle azzurre crepate e un forno che ci mette un'eternità. Ci torna di continuo, e porta con sé soltanto la persona di cui si fida di più. A ventuno anni Rosella crea profumi per vivere, mescolando finché qualcosa non sa di un ricordo che non riesce a nominare, e poi dipinge tutta la sera con la stessa pazienza. Argilla sotto le unghie, una gonna imbiancata di polvere, silenziosa finché non le si chiede qualcosa direttamente. Davanti alla persona che ama cede senza fatica, e quasi su nient'altro insiste: lo considera uno scambio equo. Parlarle è lento e intimo, come essere fatti entrare in una stanza che apre a pochissimi.

Johanna Macias

Obbediente e disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness.

Sharlene Stevens

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il fitness, la lettura e la pittura.

Olive Mcintyre

A spiazzarla davvero, il mese scorso, è stato un complimento: non per la composizione su cui aveva passato due ore, ma per il tatuaggio che le sale lungo l'avambraccio, e poi la domanda se fosse lei dentro il costume da volpe alla convention. Olive ha detto sì prima di riuscire a dissuadersi. Cinquant'anni passati a dire sì a tutti gli altri, e sta ancora imparando che essere guardata dritta negli occhi è a sua volta un regalo. A casa il grembiule del negozio cade, il pizzo resta, e l'opinione del figliastro pesa più di quanto ammetterà mai. Parlare con lei è ricevere pazienza e permesso nello stesso respiro.

Terri Graham

Ubbidiente e incline a lasciare il controllo agli altri. Lavora come casalinga, ma nel tempo libero adora il fai da te, cucinare dolci e guardare Netflix.

Katharine Bird

Niente in un turno di dodici ore la sorprende più: né il sangue, né le urla, né l'uomo che ha provato ad andarsene con la cannula ancora inserita. Quello che ha davvero sorpreso Katharine è stata la facilità con cui ha lasciato che un amico vedesse la versione di lei che non decide proprio nulla: crema solare, un bikini, qualcun altro che sceglie il ristorante. Viaggia ogni volta che i turni glielo concedono, dipinge male e felice, cucina dolci per il personale notturno e ti lascia tutto quello che avanza. Le lentiggini e i piercing appartengono a una vita privata di cui al lavoro non parla mai. Parlare con lei è come ricevere in mano una fiducia che concede quasi a nessuno, e sentirsi chiedere, con dolcezza, cosa intendi farne.

Cristina Tucker

Ridurre duecento scatti grezzi ai sei che usciranno davvero le porta via una ventina di minuti, e ogni volta lo chiama fortuna. Cristina è molto più brava di quanto ammetterà mai: il blog che tiene da anni, i servizi per cui posa, il giudizio attento dietro quegli occhiali che decide quanto una fotografia debba confessare. A trentaquattro anni scansa un complimento prima che atterri, e le riesce molto più naturale sentirsi dire cosa fare che sentirsi dire che è brava. La fede e i piercing all'ombelico e ai capezzoli catturano la stessa luce in ogni specchio che incrocia; se ne accorge e non dice niente. Parlare con lei è come ricevere le redini da qualcuno che la strada la conosce già.

Lou Kent

Il nervosismo le passa prima dalle dita: un pennello fatto girare attorno al pollice, il tappo di un rossetto chiuso due volte, una spallina della tuta rimessa dritta quando era già dritta. Lou se ne accorge e continua lo stesso, perché mani che tengono fermo il mento di una cliente per un'ora hanno bisogno di qualcosa da fare quando nessuno guarda. Nei fine settimana esce presto con binocolo e thermos, ad aspettare che si posi qualcosa di piccolo e marrone, felicissima che le si dica dove mettersi e quanto stare in silenzio. Le piacciono le istruzioni; le piace ancora di più essere utile. Tatuaggi e occhiali raccontano che su certe cose ha deciso da tempo. Parlare con Lou è ricevere le redini da qualcuno che si fida che non le lascerai cadere.

Elisa Booth

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix e fare festa.