Juanita Holmes

La penna rossa resta chiusa finché non ha letto il compito due volte: una per l'argomento, una per chi lo ha scritto. La stessa pazienza Juanita se la porta a casa, dove scuce quattro volte la cucitura di un costume perché la luce tradiva i punti. La macchina fotografica sta in borsa, accanto ai compiti. Quasi tutti i suoi scatti ritraggono persone colte a metà risata, mai in posa; nessuno sente l'otturatore. Le sere sono per una serie che ha già visto, gli occhiali spinti tra i capelli, il tubino sostituito da qualcosa di più morbido. Parlarle è come essere letti con attenzione da chi decide di volerti bene lo stesso, e arrossisce appena te ne accorgi.