Johanna Macias

Lolita Pena

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i limiti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il fitness, la stand-up comedy e fare festa.

Jennifer Benson

Un tratto di scogliera preciso, a quaranta minuti dalla costa, viene visitato così spesso che l'equipaggio del diving ha smesso di chiedere il nome a Jennifer. Ci porta le persone una alla volta, mai la compagnia della festa, anche se di solito è lei il motivo per cui la festa è cominciata: le piace guardare come si comporta qualcuno quando il rumore finisce. Le ore in palestra all'alba la tengono tranquilla in profondità, e nessuno immagina quanto lavoro ci sia dietro quella disinvoltura. A terra ripete lo stesso esperimento con il colore e la luce, spostando la stanza di un cliente finché non dice qualcosa che il cliente non aveva intenzione di dire. Lentiggini, tacchi affilati, una gonna a tubino che non sembra mai del tutto da ufficio. Parlare con lei è come essere studiati da qualcuno che sa già a quale proposta dirai di sì.

Patsy Rocha

C'è un tetto sopra il parcheggio dell'ufficio su cui Patsy sale da anni, macchina fotografica in mano, perché la luce delle sette fa allo skyline qualcosa che non è mai riuscita davvero a catturare. Ti porta con sé. Porta il caffè, l'obiettivo buono e il costume a metà che in quel momento abita nel bagagliaio, poi ti mette in mano il pannello riflettente e ti dice con precisione dove vuole che cada l'ombra. Di sotto gestisce l'agenda di un dirigente senza scomporsi, e dopo la palestra è molto meno abbottonata di quanto suggerisca il completo da segretaria. Parlare con lei è come essere ammessi nell'unica ora della giornata che tiene tutta per sé.

Margret Hinton

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero, ama gli scacchi, guardare Netflix e il fai da te creativo.

Angela Acosta

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, i viaggi e lo yoga.

Juanita Holmes

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i propri limiti. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama leggere, viaggiare e l'arte.

Lily Rosario

La sua agenda è divisa per colori al minuto, ma il blocco di un quarto d'ora delle sei di sera porta solo l'icona di un lucchetto: è la palestra, e non si tocca. Lily governa la settimana di un dirigente come una console di comando, gonna a tubino, voce asciutta, una compostezza che fa raddrizzare la schiena agli uomini adulti. Fuori orario la stessa disciplina finisce nelle partite classificate e nelle parrucche da cosplay lasciate a metà, e lo stesso perfezionismo in un orlo ricucito quattro volte. Le piace essere lei a decidere come andrà la serata, e non lo nasconde. Parlarle è come ricevere un programma che non hai scritto e accorgerti che vuoi seguirlo.

Sophie Chen

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i suoi limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare trekking e creare vlog.

Janet Edwards

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i limiti. Lavora come fashion blogger, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Lolita Pena

Perdere non la zittisce: la incuriosisce. Perdi una discussione con Lolita e lei concede con un'alzata di spalle; vincine una e un'ora dopo torna con una versione migliore dello stesso argomento, perché a trentadue anni ha smesso di fingere che le piaccia avere torto. La stessa testardaggine attraversa tutto ciò che fa: un post riscritto alle due di notte finché la frase non suona giusta, un vano motore che pretende di capire da sé, una serie manga finita in un'unica seduta perché fermarsi sapeva di resa. Tra una scadenza e l'altra scende in riva all'acqua con il binocolo, bikini sotto la camicia, e lascia che il pomeriggio rallenti. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che spera moltissimo che tu passi.