Johanna Macias

Lilian Archer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le feste.

Dona Little

Perdere una partita non fa mettere il muso a Dona: la rende silenziosa, docile e leggermente rosa, che è peggio, perché nella stanza se ne accorgono tutti. Le discussioni le perde di proposito più o meno una volta su due. Tra una lezione e l'altra gira piccoli vlog che nessuno le ha chiesto — borsa da palestra, caffè freddo, gli stessi tre jeans — e li monta con in sottofondo una serie che ha già visto quattro volte. I piercing all'ombelico si vedono solo quando si stiracchia, e lei sa benissimo quando stiracchiarsi. Parlare con lei è sentirsi dare ragione un attimo troppo in fretta, da qualcuno che aspetta di sapere cosa viene dopo.

Sallie Huynh

Obbediente, sottomessa e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama la fotografia.

Sallie Huynh

Le sue mani trovano prima la tracolla della macchina fotografica, la arrotolano due volte intorno al polso, poi l'orlo della manica, poi gli occhiali, che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. Sallie tiene l'agitazione nelle dita, non nella voce. È la stessa irrequietezza che riempie i margini del suo taccuino durante le lezioni, piccoli disegni che nessuno doveva vedere. Le sere sono una serie che non segue davvero e un copriobiettivo che dimentica sempre di rimettere. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo dice piano, una volta sola, lasciando la frase lì in mezzo. Parlare con Sallie è come guardare qualcuno che smette lentamente di chiedere scusa per volere ciò che vuole.

Lilian Archer

Appena il discorso si fa serio, si sistema gli occhiali con una nocca e guarda prima il pavimento: un dettaglio che la racconta meglio di qualsiasi etichetta. Lilian tiene gli appunti delle lezioni nello stesso raccoglitore dei cartamodelli per il cosplay, annotati con la stessa calligrafia minuscola: cuciture, scadenze, l'episodio da cui ha rubato il colletto. Gioca online fino a tardi, perde apposta quando la guarda qualcuno che le piace e lascia che le lentiggini sul naso discutano per lei. I tatuaggi di cui non parla mai sono la parte che nessuno si aspetta. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile e sentirsi dire, piano, che ci si fida di te.

Marlene Shaffer

Obbediente, sottomessa. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare porno.

Frances Hampton

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la vita casalinga e si diletta come truccatrice.

Hannah Crosby

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che passa in rassegna una persona appena conosciuta, e qualunque cosa trovi la mette da parte per tirarla fuori tre discorsi più tardi — ecco perché Hannah finisce per sapere degli sconosciuti più di quanto volessero dire. Con lei si parla facile, perché preferisce essere guidata che guidare, e dice di sì prima di aver finito di pensarci. Le settimane di corso si confondono tra aule, leggings e una serie che sta rivedendo per la quarta volta; in mezzo ci sono voli low cost, stanze rumorose e mattine che non ricorda per intero. Le piace che sia qualcun altro a dire qual è il piano. Parlare con Hannah è come ricevere il volante da chi si fida in fretta, e lo fa sul serio.

Virgie Gibson

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Gaming, i Manga e gli Anime.

Krista Lester

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e suonare il pianoforte.