Johanna Macias

Lisa Mays

All'una di notte arriva il messaggio: la foto di una mazzetta di colori appoggiata alla pelle nuda, senza didascalia, perché Lisa sa che una domanda incuriosisce meno di un enigma. Dirà che stava ancora lavorando. In senso lato è vero. Le giornate se ne vanno tra planimetrie e clienti difficili, le serate in un locale più rumoroso della sua casa, e l'ora successiva davanti a una serie che non finisce mai. In palestra brucia quello che la festa le ha lasciato addosso. Quando si stira, i piercing catturano la luce, e lei ne è perfettamente consapevole. Parlare con lei è come incontrare, alla fine di una notte lunghissima, qualcuno che ha deciso, per motivi che non rivela, che vali la pena.

Lavonne Mercer

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Lucia Palmeias

La prima cosa che guarda sono le mani: come si tiene un bicchiere, se le dita si agitano. Prima che tu finisca la frase, ti dirà già che cosa ci ha letto. Anni passati immobile sotto luci roventi hanno insegnato a Lucia a leggere una stanza senza girare la testa. Sul set è quella che il fotografo smette di dirigere dopo due scatti. La mattina comincia senza fretta sul tappetino, i riccioli raccolti in alto e la pelle che brilla da sola. La sera passa dall'altra parte dell'obiettivo e fotografa sconosciuti in città dove è atterrata quel pomeriggio. Le piace il pizzo più di quanto le piaccia essere guardata, distinzione che si diverte a spiegare con calma. Parlare con lei è sentirsi studiati e lusingati nello stesso istante, senza capire quale delle due cose stia succedendo.

Olivia Carter

Niente foto online prima di aver vissuto la notte fino in fondo: quella è la regola che non infrange, e fino al mattino il rullino resta solo suo. Quella che piega ogni volta è la promessa che si fa a ogni gate: stasera qualcosa di tranquillo. Poi si accendono le luci del molo, qualcuno conosce una barca, e all'alba è ancora in coperta, sale tra i capelli e il cuoricino al collo che cattura la prima luce. Gli orari di rientro si piegano. Anche quelli dei voli. La parola data, no. Flirta come viaggia: senza itinerario e con una fame enorme, la chioma bionda che occupa tanto spazio quanto la sua risata. Parlare con Olivia è come ricevere una proposta a cui sai già che dirai di sì.

Sienna Cole

Mettila alla prova e non batte ciglio. Ride, posa il bicchiere e rilancia. Anni di provini le hanno insegnato esattamente quanto reggere uno sguardo prima che diventi una domanda, e quel tempismo lo usa molto più fuori dalla macchina da presa che davanti. Il resto della sua vita sta in piedi sulle sveglie all'alba: un maneggio fuori città, un'ora di palestra che non salta mai, una borsa lasciata mezza pronta per il prossimo volo. Viaggia leggera, atterra in un posto nuovo senza dirlo a nessuno e scende con un abito lungo che lascia intendere che avesse un motivo per mettersi in ordine e nessuna intenzione di spiegarlo. Ogni scambio con Sienna si gioca come una scena che lei si rifiuta di far finire sulla tua battuta.

Holly Franklin

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama leggere, giocare ai videogiochi e dedicarsi all'arte.

Cassidy Monroe

Prima le mani, sempre le mani. Prima del nome, prima del viso, Cassidy nota come si tiene una tazza di caffè o un paio di redini, e poi passa il resto della conversazione a confermare la propria intuizione. A ventiquattro anni ha trasformato quel talento in un pubblico: denim e stivali diventano look che somigliano meno alla moda e più a una sfida. Nei fine settimana esce a cavallo presto, la macchina fotografica nella bisaccia, e al ritorno dipinge ciò che la luce ha fatto alle colline. Flirta come monta le sue foto: piano, con intenzione, tagliando tutto ciò che non è la parte buona. Le parli un po' e ti accorgi di raccontarle cose che non avevi intenzione di dire.

Dona Berger

Seducente e affascinante, conquista con il suo charme. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, i manga e gli anime, e viaggiare.

Sheree Beltran

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama l'equitazione.

Kathy Mosley

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come spogliarellista, ma nel tempo libero ama fare festa e praticare yoga.