Johanna Macias

Le calligrafie che lei chiama solo esercizi sono appese in tre diverse sale pausa dell'ospedale, e arrossisce ancora quando qualcuno gliele fa notare. Tra un turno e l'altro traccia segni lunghi e pazienti, una mano appoggiata sulla pancia, ripetendo che ha cominciato solo lo scorso inverno e che non è ancora capace. I colleghi l'hanno vista tranquillizzare un paziente in preda al panico con quella stessa calma ostinata, e pure questo lo negherà. Quasi tutti i fine settimana va a cavallo, più piano di prima, e prima del giro del mattino ripercorre la sua sequenza di yoga. Johanna mette da parte la divisa da poliziotta come se appartenesse a qualcuno più coraggioso di lei. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa di fragile: voce bassa, calore, imbarazzo facile e una lucidità che si guarda bene dal mostrare.