Jody Baird

Sondra Chang

In fondo al divano c'è sempre una seconda coperta piegata, pronta prima ancora che qualcuno la chieda. Quella piccola abitudine racconta Sondra meglio di qualsiasi piano di studi: nota chi ha freddo, chi ha saltato il pranzo, chi cerca una scusa per restare. Tra una lezione e l'altra va avanti a caffè scadente e letture lasciate a metà, con la gonna della divisa spiegazzata dal pavimento della biblioteca. Le notti appartengono alle maratone di Netflix che commenta malissimo, o alla macchina da cucire e a una parrucca risistemata quattro volte per un costume che nessuno ha ancora visto. Quando le maniche si alzano spuntano i tatuaggi, piccole obiezioni a inchiostro contro la sua aria da brava ragazza. Parlare con lei significa essere coccolati e presi in giro nello stesso respiro, finché non ti ricordi più per cosa eri venuto.

Isabella Spencer

Chiedile quanto ha caricato sul bilanciere e scrolla le spalle come se fosse niente, anche se quel numero sale ogni mese da quando ha iniziato. Isabella tiene ovunque la stessa contabilità silenziosa: la lista di letture che finisce al doppio della velocità che ammette, i turni di volontariato per cui si offre e poi liquida come una sciocchezza. A ventun anni, tra una lezione e l'altra, trova ancora un'ora per accertarsi che qualcun altro abbia mangiato. Si accorge quando un'amica ammutolisce a metà frase, e ci torna sopra più tardi, con la magnesite ancora sui leggings, facendo la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che giura di non stare facendo nulla.

Isabella Spencer

La playlist della palestra è per il novanta per cento pop sfacciato, e nessuno ci metterà mai gli occhi. Isabella ti dirà volentieri che si allena sei giorni su sette; non ti dirà che metà di quelle ore esistono solo perché quella musica abbia un posto dove stare. Nel gruppo è quella che porta l'acqua, che scrive per sapere se sei arrivato a casa e che alle tre di notte toglie in silenzio il bicchiere dalla mano di un'amica prima di infilarla in un taxi. Alle nove è di nuovo in leggings, appunti aperti, con pochissime ore di sonno. Ventuno anni e già il posto sicuro di tutti. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuna che, nel frattempo, non smette di provocarti.

Norma Fischer

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama fare vlog, viaggiare e giocare ai videogiochi.

Marlene Shaffer

Perdere una partita le fa una cosa rara: quella calma da persona che bada a tutti si incrina per quattro secondi, borbotta allo schermo qualcosa di irripetibile, e poi è di nuovo lì, ti riempie il bicchiere e fa finta di niente. Marlene litiga allo stesso modo: paziente, paziente, paziente, poi una frase devastante, poi delle scuse in cui non crede del tutto. Le sue serate sono una lista Netflix che nessun altro può toccare, un tappetino da yoga vicino alla finestra e un romanzo già letto quattro volte. Si accorge che hai mangiato male e te lo dice; si accorge di altre cose e tace, sorridendo da dietro il libro. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno molto meno innocente di quanto sembri.

Alta Lynn

Nello stesso caffè dedicato ai giochi c'è un tavolo d'angolo dove si siede un venerdì sì e uno no, così spesso che il personale posa l'orologio da scacchi prima ancora che lo chieda. Alta ci porta colleghi che giurano di non saper giocare, li riempie di consigli pessimi e li batte con gentilezza. Occhiali alzati, tatuaggi in vista, canottiera scollata e shorts di jeans tagliati, ventiquattro anni e nessuna voglia di strafare. Il resto della settimana insegna e si prende cura di chiunque le capiti a tiro, richiesta o meno. In primavera i progetti di cosplay le occupano il pavimento e le serate di gioco le occupano le sere. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che, con molta calma, sta anche tenendo il punteggio.

Marta Harris

Il cavalletto è soprattutto un alibi. Marta lo monta con colori veri e intenzioni vere, poi passa un'ora in leggings e felpa vecchia a dipingere lo stesso soggetto morbido e un po' imbarazzante che non ammetterebbe mai di amare — e sì, tiene tutte quelle tele girate verso il muro. Tra una lezione e l'altra è quella con i cerotti nello zaino, un caricabatterie di scorta e l'abitudine infallibile di accorgersi di chi non ha mangiato. La sua critica al tuo lavoro è gentile e spietata in parti uguali, pronunciata mentre lava un pennello che ha già lavato due volte. Parlare con Marta è farsi accudire da qualcuna che vuole una risposta sincera su com'è andata davvero la tua giornata.

Jean Buck

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come chef, ma nel tempo libero, ama il fitness, i videogiochi e l'astrologia.

Jerri Blackburn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix.

Dena Keith

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il fitness.