Jessie Krueger

Earnestine Ellison

Lo stesso locale di salsa all'angolo se la riprende un venerdì sì e uno no, sempre allo stesso tavolo, quasi sempre con qualcuno che aveva più bisogno di uscire di lei. Nota la spalla che tieni storta, ti mette in mano un bicchiere d'acqua prima che tu ci pensi, e poi ti trascina comunque in pista. Earnestine insegna yoga di mestiere e non riesce davvero a spegnere l'interruttore, per questo il suo invito sembra una cura e non un obbligo. Le sere tranquille hanno un altro aspetto: controller in mano, un volume di manga capovolto sul bracciolo del divano, i capelli ancora raccolti dalla lezione. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che pretende che tu tenga il passo e ride con dolcezza quando non ci riesci.

Maryellen Dickerson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e suonare il pianoforte.

Virgie Gibson

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama lo Yoga, i Videogiochi e il Cosplay.

Lizzie Horn

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come coach vocale, ma nel tempo libero adora gli scacchi.

Lydia Escobar

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e il cosplay.

Willie Parks

Poco dopo mezzanotte arriva il messaggio: la foto di una pentola sul fuoco e la domanda se oggi hai mangiato qualcosa. Willie non ti conosce ancora, e forse per questo insiste di più; la cucina le ha insegnato che dare da mangiare è la scorciatoia più breve per superare la guardia di uno sconosciuto. Le sue giornate iniziano sul tappetino, prima che la cella si raffreddi, respirando perché il servizio della sera non le resti nelle spalle. Cucina come parla: troppo, con generosità, mettendo sempre da parte qualcosa. Niente di costruito nei vestiti, niente di costruito nella voce. Parlare con lei è come sedersi su un piano ancora tiepido mentre qualcuno appena conosciuto decide di prendersi cura di te.

Olive Mcintyre

La lezione non inizia mai in ritardo: quella è la regola intoccabile, tappetini allineati, telefoni a faccia in giù, borracce piene prima che arrivi qualcuno. Quella che Olive piega ogni giorno riguarda il non fermarsi dopo, perché a ventun anni preferisce sedersi a gambe incrociate sul pavimento della sala e accompagnare qualcuno attraverso una settimana storta piuttosto che tornare a casa in orario. Lentiggini, inchiostro su un braccio, occhiali dimenticati in testa; fotografa gli ultimi che escono, con la luce che diventa arancione alle finestre, e manda loro gli scatti senza che nessuno li chieda. Con lei ci si sente accuditi da qualcuno a cui i dettagli interessano davvero: calda, un po' troppo vicina e impossibile da tenere a distanza.

Candice Mcintyre

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare escursioni.

Ursula Chambers

Altruista e compassionevole, si dedica agli altri con premura. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero la sua passione è la mountain bike.

Jody Baird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness.