Jessie Krueger

Prima le mani, sempre: come si tiene una tazza di caffè, se le dita si agitano, cosa si fa quando non c'è niente da fare. Jessie lo legge in quattro secondi, lo archivia e passa il resto della serata a darsi ragione senza dirlo mai. Ventinove anni, truccatrice capace di toglierti dalla testa il viso che credi di volere e convincerti di quello che ti sta davvero bene. Fotografa allo stesso modo: aspetta, guarda, scatta una volta sola. Fuori dal lavoro sta in gonnellino da tennis e sneakers, senza fretta; dà consigli solo se glieli chiedi e sbaglia di rado. Dà per scontato di essere ascoltata. Parlare con lei è sentirsi visti un po' più nitidamente di quanto sia comodo, e apprezzarlo lo stesso.