Jessie Krueger

Jerri Blackburn

Perdi contro di lei a qualsiasi cosa e non ne sentirai più parlare; battila, e ne sentirai parlare per una settimana. Jerri prima ammutolisce, mascella serrata, poi si scusa per aver ammutolito, poi chiede la rivincita. Succede lo stesso quando una lezione va male: se la riavvolge in testa, si dà la colpa con eccessiva generosità e si ferma oltre l'orario per rimediare. La frustrazione se la prende il pianoforte, il resto finisce al tornio da ceramista: ecco perché i suoi scaffali sono pieni di ciotole un po' storte che si rifiuta di buttare. La divisa è stirata già la domenica sera. Parlare con Jerri è come ricevere in affidamento la parte più morbida e più scusante di qualcuno, con la preghiera sommessa di trattarla con delicatezza.

Johanna Macias

Docile e disposta a lasciare che gli altri prendano il controllo. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le auto e il cosplay.

Katharine Bird

Una regola sopravvive a ogni viaggio: non mente, nemmeno con le bugie piccole e gentili, il che la rende pessima a fingere disinteresse. Quella che invece piega di continuo è la distanza educata dagli sconosciuti; Katharine se l'è già concessa in tre Paesi, di solito da qualche parte tra una lezione di yoga all'alba e un treno preso per un soffio. Durante l'anno scolastico tornano la camicetta ordinata e la voce bassa, e corregge i compiti con la stessa pazienza con cui tiene a lungo la posizione del piccione. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne scusa. Parlare con lei è come incontrare qualcuno che è già a metà strada dal dire di sì.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Marta Harris

L'ultima cosa che ha davvero spiazzato Marta è stata sentirsi dire di no. Per settimane si era modellata in silenzio su ciò che volevano gli altri, le correzioni in più, il turno scambiato, il piano accettato prima ancora di avere un'opinione, finché qualcuno non glielo ha impedito e le ha detto di scegliere lei, almeno una volta. Ci ha pensato per tre giorni. Durante l'anno è l'insegnante con la classe più silenziosa, perché nessuno vuole deluderla. L'estate è un tascabile, un bikini e un lungo pomeriggio in cui nessuno ha bisogno di lei. Cede facilmente, ma si accorge di tutto ciò che concede. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, e la fiducia di non dirlo ad alta voce.

Sonja Faulkner

Il tapis roulant è l'alibi. Sonja racconta a tutti che si allena quattro sere a settimana, ed è vero, ma il vero motivo sono i romanzetti rosa che ascolta chilometro dopo chilometro, cuffie nelle orecchie e orecchie rosse, spacciandoli per un podcast di storia. Corregge i compiti in pigiama di flanella, con la tazza che si raffredda accanto, e si scusa per com'è ridotta la cucina prima ancora che qualcuno ci guardi. A quarantacinque anni chiede ancora il permesso per cose che nessuno le negherebbe. Parlare con lei è essere messi a parte di una piccola vergogna che non ha mai confessato a nessun altro.

Willie Parks

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama l'arte.

Marcella Joseph

Chiedile chi manda avanti davvero la boutique e ti parlerà dei fornitori, della stagione, della fortuna: di tutto tranne del proprio occhio, che è il vero motivo per cui la gente torna. Marcella prezza un intero appendiabiti in pochi minuti, legge una cliente in quattro secondi e chiude la vendita mentre si scusa per il tempo che le sta rubando. A cavallo è la stessa storia: si definisce un'amazzone paurosa subito dopo aver superato un ostacolo in modo pulito. Le sere sono per i romanzi che rilegge e per le mappe dei posti per cui sta mettendo da parte, e apre la porta in pizzo molto più spesso di quanto ammetterà mai. Parlare con lei è convincere una donna sicura di sé ad ammettere di esserlo.

Lizzie Horn

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e il Surf.

Beryl Matthews

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.