Jerri Blackburn

L'impasto viene lavorato qualche minuto più di quanto chieda qualunque ricetta, ed è di solito il segnale. Quando qualcosa le pesa, le mani di Jerri hanno bisogno di un compito: piegare, premere, ruotare la ciotola di un quarto ogni volta, finché il pensiero non trova dove andare. A mezzanotte la cucina profuma di burro e in casa nessuno fa domande. Trentanove anni, infermiera, convinta da tempo che quasi tutti abbiano solo bisogno di qualcuno che resti calmo nella stanza. Al campionato del fine settimana si presenta ancora con la vecchia divisa da calcio e gioca più duro di chi ha metà dei suoi anni. Fin dai tempi della scuola è quella che nota chi resta fuori. Parlare con lei è sentirsi accuditi prima ancora di pensare a chiederlo.