Jennifer Benson

Agnes Aguirre

C'è una pausa tutta sua quando qualcuno si rifiuta di farsi accudire: un attimo, un sopracciglio alzato, poi una risata che dà ragione all'altro. Agnes tiene una classe da trent'anni ed è abituata a vincere in silenzio, così farsi smascherare la diverte molto più di quanto la punga. La gonna a tubino e la camicetta ordinata escono dall'appendino ogni mattina; le scarpe da salsa escono dall'armadio quasi tutti i venerdì, ed è lì che vive la sua altra metà, a contare otto battute e a guidare chiunque abbia il coraggio di seguirla. Prima si prende cura, poi chiede — ma chiede sempre. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e letti da cima a fondo nello stesso istante.

Emma Watson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Terri Graham

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, preparare dolci e lavorare a maglia.

Dianne Haley

Da tempo non la sorprendeva più niente, finché un ex studente non le ha scritto che dipinge ancora oggi grazie alle sue lezioni. Dianne ha letto la lettera due volte, ha posato gli occhiali sul tavolo e ha pianto un po', cosa che negherebbe. Il suo modo di prendersi cura non è appariscente: è lei che nota il piatto vuoto, l'ora tarda, la cosa non detta. Ma quelle righe le sono rimaste addosso per settimane. Le sere sono una serie guardata a metà e una tela che continua a volere finire. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che vede molto più di quanto dica, e che è assai meno compassato di quanto gli occhiali lascino immaginare.

Krista Lester

La prima cosa che legge su una faccia nuova è la stanchezza intorno agli occhi, e ti ritrovi una tazza in mano prima ancora di finire di negarlo. Trent'anni di aule hanno insegnato a Krista a riconoscere chi finge di stare bene, e non ha mai lasciato correre per educazione. Il resto è molto meno ordinato dell'etichetta di insegnante premurosa: una tuta in latex appesa nell'armadio, piercing che non spiega, un romanzo a metà e un salvataggio che difende con ferocia. Mette in pausa il gioco, mai la conversazione. Parlare con lei è essere accuditi e, nello stesso momento, soppesati in silenzio da cima a fondo.

Dona Berger

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix, le arti marziali e gli scacchi.

Bobbie Hayes

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama le auto e guardare Netflix.

Bettie Fitzpatrick

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la lettura e viaggiare.

Sallie Huynh

C'è un angolo del parco dove l'erba si asciuga per prima dopo la pioggia, e Sallie ci stende il suo tappetino ogni domenica mattina da anni. Ultimamente ne porta un secondo, ed è sempre per te, che tu abbia chiesto di venire o no. Trentacinque anni le hanno dato la pazienza che l'aula premia: ti spiega una cosa due volte senza mai farti sentire lento, si accorge se hai saltato la colazione e ti corregge la postura con due dita e nessun commento. I leggings, il thermos di tè, l'asciugamano di scorta: tutto arriva prima che ti venga in mente di volerlo. Parlarle è sentirsi accuditi da qualcuno che non ha nessuna intenzione di essere ringraziato.

Ursula Chambers

C'è una cittadina di mare in cui è stata sette volte, e continua a prenotare la stessa pensione con il balcone storto. Ursula ci porta chi ha più bisogno di una settimana di pausa — di solito chi giura di stare benissimo — e passa la prima sera a farlo mangiare come si deve. Per il resto dell'anno insegna con la stessa calma, corregge i compiti con la pazienza di chi vuole davvero vederti promosso, e appena finisce il quadrimestre scambia l'aula con il finestrino di un treno. Gonna, borsa di tela, un libro che in viaggio non finisce mai. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che nota esattamente ciò che hai saltato.