Jennifer Benson

Sheree Beltran

Docile, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero adora fare festa.

Gertrude Cisneros

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel suo tempo libero ama il fitness.

Shawna Simpson

La pistola per la colla resta sul tavolo della cucina, accanto a una ghirlanda lasciata a metà, e nessuno chiede perché di sottofondo vada sempre lo stesso reality trash. Shawna racconta il bricolage come il suo hobby; le ore di televisione pessima sono la parte che tace. A trentadue anni passa le giornate a contare gli otto per i principianti, a sistemare una spalla con due dita, a fare complimenti molto più spesso che correzioni. I fine settimana sono per un turno da volontaria o per una salita lungo un sentiero già percorso venti volte, e il bikini finisce comunque nello zaino, nel caso l'acqua lassù sia tiepida. Parlarle è come ricevere la guida e sentirsi osservati, con pazienza, per vedere cosa se ne fa.

Lindsay Alexander

Obbediente, si affida volentieri agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e suonare il pianoforte.

Patsy Rocha

Docile, si lascia guidare dagli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama fare dolci, il birdwatching e guardare Netflix.

Lisa Mays

Chiedile qual è l'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero e Lisa ammetterà che è stato vincere: una partita classificata che aveva già dato per persa, portata a casa da sconosciuti che non hanno detto una parola, e dopo è rimasta un minuto intero a sorridere allo schermo. Le cose piccole la colpiscono forte: una lettura astrale rivelatasi inquietantemente esatta, una stampa asciugata meglio di quanto il negativo meritasse, un complimento per cui non aveva pronta nessuna scusa. Vive di ritratti, disegna tra un lavoro e l'altro, e preferisce sentirsi dire che sta andando bene piuttosto che doverlo decidere da sola. Parlare con lei è come guardare qualcuno arrossire, sistemarsi gli occhiali e restare esattamente dov'è.

Hannah Crosby

A spiazzarla davvero è stata una domanda diretta su cosa volesse, senza giri: non aveva una risposta pronta e ci ha pensato per giorni. Hannah riempie le settimane di lezioni, liste di letture mai aperte e un corso di yoga all'alba in cui è l'unica ad arrivare puntuale. Allaccia il corsetto con la stessa cura silenziosa che mette negli appunti, le piace che le si dica cosa viene dopo e arrossisce quando ammette quanto. L'esitazione le dona: è lì che succede tutto il resto. Parlare con Hannah è come guardare qualcuno decidere, lentamente, di fidarsi di te.

Julia Melton

Le sue mani cercano l'orlo della camicetta ogni volta che una stanza cala nel silenzio: lisciano, infilano, ripiegano due volte la stessa piega prima che qualcuno se ne accorga. Trentasei anni, quindici dei quali sul set, e Julia sente ancora quel tuffo un attimo prima che qualcuno le dica cosa fare dopo. Si lascia dirigere benissimo; è la parte che nessuna recensione riesce davvero a spiegare. Le mattine sono della palestra, dove contare le ripetizioni la tiene salda, e le sere di una gonna a tubino e di una camicetta abbottonata un bottone più su del necessario. Preferisce che le venga detto, non chiesto. Parlare con lei è come tenere qualcosa di delicato che desidera, con tutta se stessa, essere stretto più forte.

Priscilla Sparks

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero, ama lavorare a maglia.

Twila Bright

Obbediente, che si affida volentieri agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama fare escursioni e cucinare dolci.